城市戀情

撿拾請以凝視
此日﹐我轉過
復轉回身時
這人世激光四戮的冷淡
當冰花跌落輪轉的路人
壕溝劃斷眉宇上的橫紋
請輕輕淺淺地撿拾
我以凝視偽裝的夕陽

撿拾請以聆聽
彼晚﹐我低下
復抬起頭時
這長河洪荒氾漫的枯寂
當炎漠掩埋尋鄉的足印
雪峰割傷瞳仁後的天空
請凜凜冽冽地撿拾
我以聆聽覆蓋的弦月

12/06/2006

請勿視勿聽
勿言(一切都那麼虛偽)
請勿撫摩我不再
興奮的神經末梢
(一切都那麼木然)
請別吸吮我
冷冷的血管
一直流著閑言閑語的風與水
儘只浮漫著乾的雲層硬的氣流
我等在衰痿的路燈下失所
流離的家貓找不到
不偷情的響尾蛇

請坐請喝茶
脫下外套(一切都那麼若合符節)
請吞一粒或許更多春情激素
試試靜觀
街頭與巷尾鮮活的春宮
(一切都那麼春和景明)
請吸吮我指頭上的飢荒
眼神裡斜下的空穴
若有風來自多語的高窗
我等在乾燥的床頭竊聽
所有的謠言都披著層層錦衣
只知道鞭打自我的靈魂
永遠找不到
濃妝艷抹下的春天

12/01/2006

久立的一族石人呵呵飲泣
吞下去的聲音塗染一片夜景
旱風已經開始
淹沒盆地外緣
那些細瑣的蟲聲在季節裡生死
而老病在盆地外緣
站成久立的石人
吞下去的聲音靜默地塗抹
寅時前卯時外的夢鄉

舊曆裡的一族石人不懂
嘴角的曖昧﹐他們不肯低頭
僅以固態的眼神凝望
而看不見的巷談跟著季風
晾在河堤外的洪水平原
西晒未來前
過去的路人
爭議著旱季的始末
我們還剩下許多風濕的路標
那些雨日的回聲埋在水線邊上的淺墳
沒咽下去的啜泣都在落地窗角落寄宿

埋了頭我還是連續殺人四地放火的
一個走唱的說書人﹐哭笑不得地
嘲謔自己﹐仍為石人陶俑唱唸
荒腔走板的歷史興亡戲
在每個黑夜我咬噬指尖
和指甲上氾濫成災的年輪
呵呵我只能飲泣著掩殺
石板路上逃家的許多細瑣蟲聲
他們都是舊曆裡的石人
久立在盆地外緣﹐死守
天明的水線渾溶著泥

12/01/2006

殺人放火的那些
筆劃路過以後﹐冰雹開始喧亂
我想家(回城的路
還那麼迢迢遙遙)想得頭疼
桌面上飛走一群雪鳥
野馬衝散一片風景
寧靜是蹄印來前無風的水
起浪的時候﹐仍需眨眼的是小小燈暈
靠在硯臺邊的一隻狼
截取一片刻慌張惶急的心眼
如同我採擷一句元夜燈花下的笑語
殺人越貨的那些筆劃路過
又大雪紛飛返回來
這個粉飾的世界總不太平
我想家﹐想得
頭疼。(冰雹敲打著
窗玻璃水濛霧蔽)

11/29/2006

(一)嚼舌

嚼舌的風
雪下在
妒嫉的秋，月
光追趕著山影，
妳摀著耳聽
子虛烏有的蠶
繭背面不語的憂。鬱氣
凝結的仲夏
夜而起夢，鄉音裡
沉積著水。花瓶
插滿逃逸的步履
(行行
重
行行，與君生
別離)。遇雨之餘
露珠躲藏的草葉
伊們悲傷的顫抖
只是一種矯作的天候

(二)情書

任性的心
思逆
流過一瀑布，嫉妒的
雪落下
昨夜燃盡的
火堆。東
經幾分
幾秒(標準?)
中原
時間是折疊之前的
線性
代數

情

非得
已的
一張弓射著
首尾相吻的
箭尖。一場風雪
下在
一個句點
之後，逗點之前
兩行淚
水的哲學思考:
前題打濕紙
結論咬斷筆

糊
滿指
紋的一面
鏡子，日復一日
藏著證據
確鑿的一張
未曾刺繡的手
絹(已褪了滾邊)。空
白的信
箋。如羽
徵角(商?)宮

11/28/2006

議論紛紛的天空
他們不懂妳的填空。日子
是那麼不需要參考書的簡答題
妳在紅酒過濃的晚霞裡
向夜晚的餘燼告解

圈圈、叉叉
交錯的一張卷子
底下是一張(刻劃過多符號邏輯的)粗木桌面
妳攜過手的風景
像圓舞曲一二三二二三轉過去流過來
那些不肯認罪的心思
都吊死在臘雪的松枝上
假裝純潔

春天還太遠了!
冰湖下的魚群用記憶取暖
有人如雪。偷竊一樣的哭泣
(織了一季的圍巾不知道
遠贈的收信天候)
愛情仍然是一道
走去才明白的方向

妳睡去在一面河水上的鏡子
把哭笑聲串成昨日
延入今日的一道曲徑
而憂鬱經過(亭臺樓閣小橋流水)，就算
不寫在臉上。河那邊
簷角的露水落著
滴滴答答的蹄聲
妳沒想起的許多城池
一如沒有走過

11/26/2006

請莫撿拾我
嚼碎吐散的一片殺了的風景
夜梟他們開始擄掠
城市角落不曾小心收藏的記憶

是的傳統
自從刻畫上某些亭臺樓閣的面門
我們就可以安心跟上
挺進的時代(至少在清秋
無視於寒晨的小小的舊夢)
他們教我們
繼續進香團那樣子信仰
求偶的儀式
(偶而也實驗
交換舞伴的忠實)

請莫輕信我
高帽子底下蹈著的小腳
哎我們早已熟悉
秋風裡掛起的口號
(甚至於愛﹐我們
都冠之以地誌學的考究)

學習我們跟隨
獨腳跳躍的巨人
他為我們肩頂著充氣的地球
而那些泥塗裡的炭漬我們不許
在夢土上偷窺成人的活劇
(只需他們相互口交
黑白就沒有天日)
我們的城市是通鋪病房
擺滿花束和陽光燈
是的我們已經懂得
如何忘卻窗外
洄游的地震和天氣

我們剛掃過雪前的門後
歡樂他們教我們
就在手掌或手指上
生命的意義無非
腸胃、陽具、陰核
與自我之膨脹

11/22/2006

妳怎麼去給自己一個驚奇呢?譬如說，在一個相當無聊的夜晚。

容我指陳。

妳走出地鐵站，吻濕手指，伸直手臂弄清風向。妳低頭看一下分針的指數(四捨五入?好吧，29捨30入)，向風(或者應該說，逆風)走那麼多分鐘。然後妳抬頭(或許妳還需要前後走動張望尋找)看看門牌號碼。(如果妳今天特別的疲倦，記心不清了，就把數字寫在手背上)妳走回地鐵站場，算數第幾個男人走過妳身邊。數到門牌號碼那個，然後呢?

然後，給妳自己一個驚奇。怎麼個作法，妳自己去讓左手跟右手猜拳好了。為了避免作弊，我這麼先替妳指定了：左手贏了妳踢他一腳，右手贏了妳必須叫他踢妳一腳。

不好嗎?
妳若是說，多無聊啊？我踢他、他踢我的。

那很簡單，把踢改成擁抱。再不，把擁抱改成吻、或者吃一客牛排好了，無傷大雅，雖然，有二分之一的機率會傷荷包。不過，我相信，實際上認賠的機率是遠遠小於二分之一的。因為，妳先前在數數的時候就已經會開始作弊了。譬如妳算中一個老頭子，妳就會瞥一眼，告訴自己，算錯了。或者，妳算中一個書獃型的 geek。以此類推(我原諒妳，作弊那是人之常情吧。)，妳停止計算時，應該會是個正好帶來一束花的紳士型或是學士型當然更可能是名士型者流了。這個邏輯推理，應當說得通吧?

當然，妳或許會在這個晚上，終於向自己認罪，坦承自己面對孤獨時的軟弱。今天沒有正好帶來一束花的紳士或是學士當然更沒有名士。這是個如此生硬的世界如此模板的夜晚，妳跟自己最過不去的，就是那麼輕信自己，任自己去相信，這個世界還有巧合、還有驚奇。

機率是那麼不可靠的一回事。妳抱著枕頭痛哭開來，驚奇是那麼可惡的一個敵人，妳開始咬著牙用力地恨它，它一總而又一再只在妳最不期待的時候出現。那樣的時候，誰人會需要什麼驚奇呀?為什麼它從不在妳最最軟弱最最需要最最期待的時候出現呢?

方法論並非存在論，而邏輯推理更不等於證據。我現在只能退守一個形上詭論的角落，用哲學名彙來築一面牆。我可以用邏輯來討論驚奇的流程，但現在妳可以在涕泣中反觀驚奇之矛盾。

妳可以繼續在城的那一頭恨我。但我知道，某些機率絕對不等於零，譬如說，某一個夜晚，妳走出地鐵站，吻濕手指，伸直手臂弄清風向。妳低頭看一下分針的指數，逆風走那麼多分鐘。然後妳抬頭看清了門牌號碼。妳走回地鐵站場，算數第幾個男人走過妳身邊。數到門牌號碼那個。

然後呢?

那晚我正好為一個朋友的生日而買了一束薔薇，剛匆匆地下了地鐵，就聽見一個數數的低語聲。然後呢?
妳是踢我？還是作弊？

那個機率並不等於零。隨然它可能趨近於零。
然則，驚奇是可能的。不是嗎?

11/17/2006

許多議論紛紛的眼睛並排
站在橫掛的電線上
討論天氣、太陽的角度、今日報紙上的
陰謀、地下道裡的
傳染病以及流言

無線電波裡擁擠著
詭計與隱私爆破的波音
天空是一張半開半閤的傘
除了雨聲我們
就應只聽到快樂的鼓聲

我們的是一群模棱
兩可的魚群，黑白
他們在城心的深穴裡
永遠分不清﹐就不需要
為明日太陽的角度憂愁

偶而吊在三角窗外
畢竟我們只是晾晾西晒
不明就裡的一些陳舊的藍圖
那些玻璃窗折射過的青天
據說早已經不合時宜

我們必需吞咽
多話的舌頭
與多疑的眼珠
歡樂跟遺忘是我們的妝鏡
我們必需相信雲
他們的模糊(一如有時霧濛的
鏡子)只為替我們遮掩
多餘的無知
背後的羞恥

11/17/2006

妳咬破夜輕輕
薄薄的嘴脣，用力
吸吮黑霧裡藍色的血液
那些走遠在靜脈裡的心跳
繼續尋找隔壁心室
疾奔的鼓聲。太平洋

就舉著膀子，立定
在風浪身邊。妳踩碎的
潮聲費力洗刷自己的腳步
那些寄居蟹所不屑一顧的風景
獃在懸崖邊上
踱足、凝望、搓手
並且交頭接耳
以及議論自己
投海的屍身。淡水河

就掀著裙腳，碎步
在山凹背後。妳搖頭
不語的那些海鷗都逃匿自己
背風的影子。渡船
擠滿了午後
沒有表情的紙咖啡杯
他們瞭望河口的燈塔
點煙、打手機、等上廁所
並且交頭接耳
以及議論自己
拷貝的街市圖。西門町

就解剖著自己的生命線
看一道和另一道城門
繞著自己兜圈子。妳咬破輕輕
薄薄的昨日，入夜的寒涼
路過小巷口時，某個生疏的老店
妳多餘地買下一雙雕花竹筷
記起紅樓戲院裡看來的一齣黑白電影
那些散戲的孤魂野鬼
插隊、磕瓜子、嚼牛肉乾
並且交頭接耳
以及議論自己
找不到神社的憂愁

11/14/2006

對於鏡子似的一個人﹐妳能說什麼呢﹖
對於影子似的一個人呢﹖

妳不會去問﹐自己是哪一種人﹖
鏡子﹖還是影子﹖還是﹐鏡子裡的影子﹖

妳有些時候覺得自己就像行尸走肉﹐那時刻﹐妳應該到公園去快跑去衝刺﹐去在激烈的心跳裡從日子的沉重裡頭醒過來。但是妳可能會攤死在單人床上﹐緊想著一片枯乾的水池枯槁的灌木﹐人就是那麼地不中用﹐妳不是不知道﹐只是不敢造次就起身﹐去看鏡子裡是什麼樣的一個孤魂野鬼。

妳知道自己應該是山精水靈的。妳知道自己應該是從魔幻裡來去消失那樣的魑魅魍魎。他們都不知道妳的心事﹐妳此刻也不知道自己的心事﹐妳只是昨日花飛葉落之後的風蔭﹐沒有講完的故事此際就不再待續。下回不見分解了﹐上頭的章回就那麼地懸樑﹐就那麼嚼舌了。

妳作一場急雨的夢﹐看見自己濕淋淋地拉著一索長繩往峭壁的山徑上攀哪攀哪地﹐而後四週就都是泥濘一片的土石。妳聽到暴躁的雷聲﹐急得跺腳那樣的氣憤不平。而後妳陷身一團巨大無比的泥淖﹐無限廣無限深那樣的泥淖。這個世界就是那樣的一大片泥淖﹐妳聽到泥裡頭氣泡連串浮起的聲音。妳感覺到身體下沉的那種空虛無依的恐懼﹐但妳更多的是憂愁。床頭的小香精蠟燭沒吹熄哪﹗開了半扇窗放進來點夜涼﹐什麼人會記得關上呵﹖明日跟姊妹淘的午餐茶聚訂好了在某某飯店中庭的 Piano Bar 怎麼辦﹖誰人生日快到了還沒買禮物的﹐誰人病了也還沒有訂花。

誰人作些什麼的﹐在什麼時候﹖什麼地方﹖

為什麼﹖

妳聽到雷聲時閃電已然在視網膜裡急歸黑暗。但妳可以感覺到雨水沖刷自己仰起的臉頰與額頭。水珠子積聚在眼窩裡隱隱生出刺疼﹐但妳也可以在間隙裡努力睜開眼睛看見些許清明些許水波折射後對世界的透視。妳看見自己在一場噩夢裡堅持自己不承認的權力。

妳不是影子﹐不是鏡子裡的影子﹐即便妳的夢可以是一面鏡子。

妳跟自己說﹐哭泣﹐哭泣以及歡笑都是的﹐甚至於連無聊都是的﹐都是那麼晶瑩樣的鏡影。妳知道腳下永遠會有泥濘﹐有時會有泥淖﹐天空填滿了黑夜和雷聲。這些他們都不明白﹐因為他們都只是鏡子樣的人﹐或是影子樣的人﹐有些更是鏡子裡的影子﹐那樣的人。

妳想到此際﹐不免放聲大聲哭泣。無所謂的﹐沒有人聽得到的。沒有人聽得懂的﹐就算他們聽得到。他們跟妳隔了一片鏡面﹐他們看不清楚一片山精水靈的心思﹐一串串魑魅魍魎的心事。妳哭也只是哭給自己聽﹐畢竟只有自己聽得清。

妳是孤魂野鬼。世界是一片自私的鏡子。所以妳就執拗地不在那裡邊。

11/15/2006

她停下來，看望著自己的手指。纖細修長的十指，現在張開在自己面前。自己跟自己對話的時候，像不像晚陽照著公園水池裡的折射呢?或者夜裡的月，跟水底下光影的關係?手指是會說話的，不是說在字鍵上敲打出來那樣的。手指，他們在口舌張動的同時，往往舞動著另一套語言，私我的手語。

有些時候，只有手指才說得出愛戀、甚至愛憐。

她記得一些那樣的觸摩，在額角、髮梢、臉頰、或者在羞澀的私處、過敏的乳尖。她記得自己曾經懂得那樣的觸摩，在某些一度愛惜過的身體。她知道手指連著心，不是疼痛那樣子。手指，緊連著自己的心情。他們的手指，也緊連著他們的心情。


這樣，字鍵上的手指總是那麼地不誠實、不夠誠實。

她不記得上一次自己誠實的時刻。但她記得自己上一次跟一雙誠實的手掌相握的觸覺。而誠實，多麼地與時空相依。那種觸覺會在風中雨裡毀蝕壞滅，像石牆那樣，漸漸失去分界的清晰。走過一段空間，時差出現了，你發現自己觸摸的不再是同一種心情，那時那刻那個經緯線的交際，你不再是你，他不再是他，過敏的和羞澀的不再是悸動的愛惜。

或許若此，不誠實，自始至終地那樣去不誠實，因而是最誠實的?

她為自己沖一小碗即時麥片、一杯即時咖啡、而後看望著自己的手指自發地為自己的飢餓張羅一次午夜後速簡的滿足。她可以聽到街上疾馳的摩托車聲、遠處的狗叫聲、大卡車來了又去了、樓上沖馬桶的聲音。她聽到字鍵上的敲打聲，聽下來時，聽得到自己的呼吸聲，更用心些應該可以聽得到心跳聲吧?或許，可以聽得懂血管裡流動的潮聲?

但現在突然地字鍵聲淹沒她的小室，她開始不誠實地冷落心跳、以及夜裡頭爭相擠湧出來的波浪聲。如果她用心去不想誠實這回事，或許她便可以忘記一些太過喧囂的經緯交界。她咬自己的嘴唇，像咬著一片碎布那樣子綁架自己。明天可以在字鍵裡頭成型，昨夜可以在字鍵裡頭上釉。誠實只是那麼過度評價的一具框框，她用力掙出一串沒來由的淚水。就給那個框框一簇沒來由的憂愁，這個夜晚不需要影印成另一個樣板、不需要上戲、不需要開封。她就是字鍵、就是一個沒來由的故事、一段作假的韻文、一行隱喻、一雙沒用心去畫的眉。

一個哭泣的夜晚自房門口經過，假若下雪，雪下得大了會有裂帛的撕聲。腳印深陷的都是一點一點時空的交錯。她此際奔放地忘卻亞熱帶只是一種心情的框框那一回事。她於是只是字鍵。很誠實那樣地。

11/15/2006

假寐中與一條蛇擁抱
赤裸她說﹐一如晨霧只是
眼睛向心情的魔戲
你聽夜的盡頭許多生命在源頭浮游
真理在午夜時分只穿著薄翼向燈火去尋路
黑暗她說﹐一如記憶只是
血跡在凝結時的表情

她用蛇信張開一片雨林的草原
熱帶她說﹐一如興奮的手掌只是
乳房燃燒時的脈搏
你聽溪水的源流許多死亡在夜盡頭輪轉
虛無在午時三刻頂著一頭假髮往暗巷去買賣春天
白雪她說﹐一如步跡只是
水聲在某種氣流裡赤裸的心思

11/14/2006

孟冬寒氣至﹐北風
嚼在我的一口麻婆豆腐
老米酒流著鼻涕
我是衣不蔽體的一張竹帘
裹著一串在烏雲下不見打抖的表情

(官爺們兒他們走來如恩客
走去那個如婊子嘿
大把大把地將霞彩的銀票
向篝火四周的黑夜裡摔)

三五明月滿
那個滿了就忘了缺的水池兒
凍結著今暑咱們算準了的五行和星斗
亨通那個道士掐指說了
跟他袍角的破洞一般
緊只擺弄著仙風後頭的道骨

(只就官老爺不喜的
兵荒馬亂﹐照舊
種在城門外高高的天空底下
那些個看天的小老百姓
慣聽了時亂﹐就不記得
什麼不是年荒)

一心抱區區
年輕媳婦兒抱著自個兒的
青春看戲﹐那個年華
似水的花鼓歌調
跟舊年的好景兒
一道謝了落花也似的臘八

(那些官爺兒們在堂前裝腔
背地裡作勢。他們只面向自己
不抬頭﹐就不見了懸樑的
一張張明鏡似的臉)

在孟冬寒涼
歷史穿上戲服
看不清冰雪的許多心腸
串場、跑龍套、也站站
棚檯子沒人睬的角落
木石之類的背景

11/13/2006

我是假人。販賣時間
給不敢面對路標的暗房
那些不再張開的腿
上頭都走著劈開的世界
我是風裡的獸夜裡的洪水
雨外頭挑舋的烏雲
密佈在羞於赤裸的心房
我是銅臭和四週的慾望
北方有水，黑水河漫在城沿
自閉的人聲只聽到自己
自慰與自瀆並行的喘氣
我是路人是戀人
咬著一口十字街頭的路燈
跟純潔的春天道沉默且陰謀的別
我的城市在北方落雪
關上的窗帘後面坐滿偷聽的耳朵
我只能埋伏在青石的阪道上
刺殺最後一個還在等待的處女
在北方白雪污染的妓院區
瘟疫繼續佔領我們失陷的城心
我必需殺戮早春雨水裡的透明
在反覆結痂的皮膚下面躲避苦寒

11/12/2006

她牽著那隻溫和的拉布拉多犬往前慢慢走。這是夕陽還沒有一點跡象前的晚午﹐所以公園裡還算冷清。孩子們還沒下學﹐賣晚報的小販還沒擺出來。對街的黃昏市場﹐零零散散地開始有幾個早到的攤子料理著他們各色的貨品。

此刻在公園裡活動的﹐大半是退休老人﹐間有幾個看來是修養復建中的病人。她走過他們身旁時﹐可以嗅聞到疾病和藥物交雜的氣息﹐有時候﹐她會突然加快腳步﹐有點驚慌地離開。那些時候﹐她可以嗅到死亡藏匿著的氣味。

現在她繞著環狀步道沿著公園外圈散步﹐四周的國宅社區也有各色各樣的商家和餐廳。在聞到牛肉湯的香味時﹐她同時感覺到手中的狗也踏起興奮的腳步。她曾經領過它一起去那家街口三角窗的小麵店吃過香郁的牛肉麵﹐她忍不住一片一片地把牛肉抓在手上餵狗﹐三兩下就剩下一碗湯麵。店主人在角落低聲嘮叨她聽得一清二楚 ﹐反而更愛惜地伸手摩摩柔軟的狗頭頂。後來她沒再領著狗去那家店﹐因為心裡到底對那位聽來像是老退伍軍人的外省老闆有點不好意思。不過﹐偶而她會買了打包帶走。就這樣﹐每回在公園散步時﹐走到這個角落﹐手上就可以清楚感覺到狗的興奮。


隔一小段後會聞到咖啡香﹐狗兒對之沒有特別的反應。接下來﹐是有油煎蔥花的香味﹐那是推車賣蔥油餅的老太太。再過去不遠處﹐會有臭豆腐的濃重氣味。這時她手上會感覺到狗的突然緊張。臭豆腐攤子就緊挨著公園邊上﹐她總可以聽到兩夫妻爭吵的聲音。有時甚至可以清楚地聽一段柴米油鹽那樣的家庭瑣事引致的不和。她走到這兒﹐便不由自主地跟狗兒一起緊繃起步伐。

轉過一大半圓形的長彎之後﹐耳鼻就立時開始滯澀。這邊緊鄰著一條河濱幹道。於是﹐耳裡聽到的是幾十種大小強弱不同的引擎聲和間雜起落的喇叭聲﹐而鼻孔中則有硝煙琉火似的各種廢氣向喉腔氣管裡擠衝。她因為是慢步走便必須忍受兩三分鐘這樣的不悅。對﹐不悅。在這一段路上﹐她可以感覺到自己和狗兒都在一種勉強的心情前行。那是不悅的。就像人生裡其他的無奈的情況一樣﹐你只有不悅﹐但沒有抗議的權利和能力。所以她們還是稍稍加快腳步穿過這一段城市侵入小小靜土的界面。

然後她們開始進入樹林和草地的中心。她現在放慢步伐﹐手上可以感覺到狗兒喜悅地搖首四顧、嗅著草株。她也可以聞到折斷的或剛剪過草地時清綠色的氣味。是的﹐氣味是可以有鮮明的顏色的。譬如秋天的樹﹐就是赭紅的氣味。

之後﹐她穿過空曠的草場﹐開始聽到下學的孩子們的跑跳和歡笑與喊叫。她開始聽到一些此起彼落的叫賣聲﹐她知道自己剛走完一大圈﹐剛轉回到黃昏市場的角落。她聞到茶香﹐炸雞﹐新鮮出爐的麵包﹐和其他無數飲食男女的氣味。這中間﹐她更確定地聞到夕陽的氣味﹐以及晚間若是有雨的潮濕氣息。

這時她該回家了﹐就聽任狗兒熟悉地領著她慢慢走。

11/8/2006

愛熱鬧的拱橋彎身在秋河上
忍耐一個痛風釣客的沉默

破船側臥在沙灘上聽水裡的芒草傳遞謠言
一顆跳水的心臟繞著旋渦然後沉下

從水面上觀望二次元分化的世界
夕陽無限好只是近黃昏而後昏黃無限近好只是夕陽

不愛熱鬧的河堤立正站崗在秋河外
分化一簇樓宇和一片空白的曖昧關係

一個流浪漢收起他的漁具後穿上他的雨具
地下道裡擠滿了看不到陣雨的隨身聽

11/8/2006

投降以凝視我只能
向我行我素的死靈
褪下我染病的皮膚
褪下雪來前冷去的髮束
於是星雲掩埋我行旅的遺跡
我牆面上絹印的身影與容顏溶入風聲
雨滴重複地沖刷一本蒙塵的故人手記
四周擁擠的眸光都低首
試圖記起我細微的笑聲
窗沿上的山巒開始包圍我呵
我棄守的另一次愛戀
某個角落裡的哭聲在樓頂藏匿
自己以及陌生人的想念
背地而背地裡雪下了
輕盈地雪落下我凝視的窗沿
我只能投降向時間向這個我行我素的世界
我只是雪落下自顧自行旅的死靈

11/07/2006

第一章

(一)
我把雜玩店關了以後﹐在社子租了公寓天臺加建的小房間。其實﹐是一個房間隔成小小的兩個部份。所以﹐我有一個小書房。

天臺角落﹐有些晒衣竿﹐所以偶而會有菲佣或越南佣上來晒衣服。除此之外﹐我有一片相當開闊的活動空間。

向北邊望去﹐草山常半隱在一團團雨霧裡。另一邊﹐我可以望見一小段基隆河﹐旁邊是廟宇層疊的圓山。地鐵隔幾分鐘就匆忙地進出黃瓦華頂的士林站。

在我屋旁﹐另有塑膠板搭的簡易遮蓬﹐下頭是簡便的瓦斯爐。我並沒有自己燒菜做飯的打算﹐但是﹐卻有了燒水泡茶的方便。

第三天傍晚﹐我手上握著一杯溫熱的凍頂﹐倚在天臺的短牆邊上﹐無所事事地望著地鐵的方向。一班車剛剛進站﹐一分鐘之後﹐站場旁便有一波洪水似的人群往兩邊街道漫流散開。

這波人群裡的一小半走進一條正正面向我的街道﹐但人群不斷四散﹐末了﹐就只有三兩個人繼續朝我的方向走來。而再經過一兩分鐘之後﹐就只有一個穿了一件全黑斗篷的身影低頭走著。

(二)
這﹐對你很重要嗎﹖

我耳邊響起一句話﹐突然鬆手﹐一杯熱茶砸破在水泥地上。

不遠的街上此刻正走來一個熟悉但不可能的身影。那個身影﹐我幾天前﹐親眼見到﹐倒在血泊中﹐胸口刺著我喜愛而送給她的古意匕首。

我衝下樓時﹐街道上仍然零零星星走著幾個行人﹐但卻沒有人披了黑斗篷﹐沒有那個我所熟悉的軀體。

我站在街心﹐旋身四面張望﹐瘋狂地從一條小巷跑過另一條。最後﹐我筋疲力竭﹐停回到正對公寓的街心。抬頭往天臺望去時﹐似乎瞥到一瞬間閃逝而過﹐一個披著斗篷的身影。斗篷下面﹐一雙熟悉的、愛笑的眼睛﹐在那電光石火的一剎那間﹐從樓上的天臺邊﹐向我凝神望著。


第二章

(一)
下午我到冷清的士林夜市吃了蚵仔煎。矮子一面料理炒鍋，一面跟我嘮叨兒子上私立大學，日夜打混玩樂的事情。最後，又交代我，胖子來電話了。

我搭地鐵到石牌，走3分鐘路，轉進一片巷子裡的舊公寓，胖子的當舖在一樓。他正在後頭小房間裡，用心地調整一把葛洛克手槍。

你來啦。他說。把葛洛克遞過來。M 黨某大老又要清理門戶了。老價錢。我沒抽手續費，算下半年房租。

胖子所在的這棟不起眼的四樓公寓，是我當殺手第一筆收入買的，那是二十多年前的事情了。胖子是我不久後認識的小混混，收贓物轉手的行家。他是那種外頭四海爽朗、肚子裡精細小心的難得組合。我的聯絡人在一次意外中死去後，跟著當助手的胖子就接下了。我的公寓整樓租給他，他一家住2樓，3和4樓他再分租，天臺上加建了兩個房間是他的倉庫。我有些收藏品，也放在他這裡。他有些識貨的老客戶，要找精品，偶而，他也會替我賣幾件古玩書畫。另外，他當舖的生意不是那麼忙，所以他沒事就在電腦前炒股票。我的一些積蓄，也有一部份交給他去玩。我們的交易很簡單，十二趴以上的贏利全歸他，五趴以上的賠額也歸他。

我翻看了兩眼葛洛克，又把槍交還他。問他要來我前次出國，在槍械展看到的一把美製彈弓。

送我出門時，他笑著搖頭。

(二)
晚間新聞時，頭條是發生在近郊的離奇命案。一位在地的政治樁角，在公園為某政客站臺時，被不知道從哪邊丟過來的石子擊中太陽穴，當場斃命。由於空場四周是樹林子，警方判斷，兇手一定是藏身樹上枝葉間，而事發後就輕易混入群眾。

我那時正在附近的小夜市吃手工餃子，店角落的電視上照著演講臺，警察和助選人員上下慌亂一片。

許多現實世界的事情，都是很簡潔的。那晚，我讀著一本翻譯的東京奇譚，覺得作者的思考，大抵如此。

(三)
我開始覺得需要流浪。

這跟樓上的眼睛，那間件驚兀的疑問，沒有直接的關係。
我一向相信，一個問題的出現，其答案，以及相繫的線索，一定都已經同時或者是先後出現了。只不過是，有些人事時地的虛線，我還沒有看得、或是看到了而不知道，或是在視覺的邊緣看到了，只是掉進下意識，還沒有浮起來。

這或許可以算是我覺得需要去流浪的間接關係吧。
在沒有特定目的之遊走間，或許下意識會像風雨後的深潭那樣止靜，於是原來沉下而看不見、看不清的物事，便可能在某個角度的光線之下露出形影。


第三章

(一)
那自然只能歸諸一種尋求安慰的本能吧?你去一個地方，表面上相信自己是無所目的那樣地自由隨興，上路之後，突然又明白了自己是為何?去哪?去找誰?

我搭了一小時火車，包含一段觀光支線，到達黃昏裡的小鎮。趁天暗前，我先快步趕過吊橋，在山坡上的森林旅館訂了單人房，而後，才慢步走回小鎮。

不是例假日，窄街上的小攤子都相當冷清，有幾個攤位，仍是同樣的歐基桑或歐巴桑看著，有些還認得我，有些我還認得但他們沒什麼表情也不回應我若有若無的點頭，我越往鎮心走去，就越能知覺胸腹裡浮上的興奮。

近暗時分，山風打了起來，我並沒有準備厚外套，只好把薄夾克的領子豎起，雙手藏在口袋裡，縮著肩頭，腳步在不知不覺間也加快了。

我找到那間用原木板壁和原木板桌的小餐廳，在角落的桌子坐下，跟小妹叫了熱茶和兩道在地的菜色。客家小炒和百合雞丁。店裡除去我，只有另一桌親熱的年輕情侶，低著頭交頭接耳旁若無人。而除了坐在櫃檯的小妹，也沒看到店裡其他的員工。

我猜想，我自己一直沒有自承的、為之而來的女人，該是在廚房裡幫著手吧?我甚至可以想像得到她獨特清淡的炒菜口味。

(二)
十多分鐘過去，我喝了第二杯熱茶後，小妹端來我的兩盤菜，廚房裡卻沒有另外的人走出來招呼。

此刻我突然開始感覺到自己下意識裡的緊張。

我不清楚自己是怎麼回事，但是看到自己突然像追擊一個獵物的狼那樣，大步衝過小廳、闖進廚房，一失手把擺在門旁的一大疊瓷盤撞倒，嘩啦啦地碎瓷片驚然跌了一地。正洗著炒鍋的廚師嚇得張舉雙手，看著面色陰晴不定的我，緊靠著一面牆。


我簡單地問了幾句話，而後打著冷戰快步走出去，推門出去前，塞了一小疊紙鈔給同樣受了驚嚇的小妹。

(三)
小妹回答時立即哭出聲來。
當天大清早，散步的路人在吊橋上看到，吊橋下河灘上躺著一具女屍，報警後確認，死者是小餐廳的女店東。

我在無月的暗夜裡走回森林旅館時，緊握著雙拳，一面必需非常用心地控制自己的呼息，因而卻有些輕微的暈眩。

我不去想，卻不斷想起十多年前在這裡養傷的一個冬天。以及，一個經常沉默陪著我養傷的女人。我一直相信，獨身的她，也是一直在養著傷的。什麼傷，她不曾說起，我也沒有問過。

隔天清晨，我到吊橋下的沙洲石攤上散漫地走動了半晌。
在走上階梯回鎮時，心裡又是一陣莫名的惶急。但是，快步衝回到橋頭時，四面張望，適才在沙洲上似乎瞟見的黑斗篷，顯見又只是我的錯覺。

我那年養傷時，曾經結識一位警員，我不知道他是不是還在此地，但還是到派出所詢問了一下。他已經是派出所主管了，看到我的出現，蠻高興的，但也為我難過了一下。

(四)
我離開這個小鎮時，清楚知道我的下一站，而且，還有一種奔喪的慌張。


第四章

(一)
我現在回到另一個養過傷的地方。

新的住持是個禮儀週到，但有點心不在焉的退伍軍人。或者該說，從他的言談和腔調，可以猜得出來，他是另一個早年內地來臺的外省退伍軍人。，之後他是在什麼樣狀況下出家的，我們並沒有談起。其實，這一日，我並沒有心情多說什麼。而他，甚至沒有問起，我是怎麼會知道這個偏遠的地方?又為何會想到這個沒什麼人知道的小寺來借住的?

這個世上，不多問的人並不那麼多。這點也讓我思念起了空師父。

我在這裡住了不再有驚兀事件的幾天。
每天，我跟了實師父同時早起。他作早課時，我就在小廚房裡熬著白粥。角落裡，雜亂的小櫥櫃堆了幾罐醬瓜花生麵筋之類的素食罐頭。早課以後，我跟他就頭對頭，不太打話地吃早餐。

白天我就騎腳踏車下山，到小鎮口的一個書畫工作室去找一位朋友，我喊他從小的綽號三比八。其實，中年的他，已經微微發胖了。他是個爽朗不羈形的人物，但也有藝術家的細緻。他看得出來我這次有些心事，便留心地看情形，才跟我閑聊。工作室平日來客很是稀少，賣字畫的收入也是有一搭沒一搭的。這種狀況下，他就騎了機車，到小鎮上去承包些油漆工。所以，大半時候，我一個人在工作室。這次來，我用心地學著手拉坯。有時，心裡的印象不能順利成型，我用稍事休息，用三比八的電腦上網，找些參考資料。不過，上釉跟焙火，我完全沒有概念，就留到他傍晚回來，才打開簡便的電窯。

(二)
我在第五日上，有了突破。

坐在面西的落地窗邊，夕陽穿過我稍有點疲倦的視野，後頭的一片花園現在開著一池荷花，十一月初，天有點涼，半池荷花半池藕，我相信某個詩人這麼寫過。若沒有，就應該有。我怎麼想著的時候，手上的坯漸漸成形。只是簡單的一個陶杯，中腰現在稍稍因我手上的壓力而微微凹入，呈現上下稍微不等的失衡。我相信，這次的努力，應該是可以滿意了。

我停下手時，清楚看得到荷花池對岸的黑斗篷，和斗篷下熟悉的眼睛。她會不會再消失呢?

如果我放步追趕出去?

於是，我自顧自地到洗手間去把手上殘餘的泥水清洗盡淨。脫下滿是泥污的長圍裙時，心理頭的意象跟夕陽裡的荷花與池水一樣清明。

那就是我當時看到的，我回到落地窗前，望著夕陽、荷花和水池，以及荷花叢間、水池對岸，那雙樓上的眼睛。她現在不在樓上，但我心裡所想的，仍只是一雙樓上的眼睛。尤其，另一個樓上，躺在血泊中，死亡了的、閉上的眼睛。


第五章

(一)
失憶是面對自我的一層保護色。你不去記起的人事時地，就沒有傷害你的能力。所以我們選擇記憶如同選擇一條上班的捷徑。當然，有些人缺乏抉擇的解析能力和放手的斷然，他們便可以生活在悔恨或疑懼之間。那之間，沒有捷徑的可能。他們也還可以有第二層保護色，譬如酗酒磕藥、或單就是在迷惑懷疑與悔恨裡頭，那裡有因之可以不需回顧的灰霧。

這樣的人，絕不會、也絕不該走上殺手的路。那是她說完後的結語。

那個傍晚，我們坐在荷花池前的小石桌喝茶。雖說，我原來是跟了去殺她的。

(二)
其實我的第一次是失敗的。

我現在一面望著我泥塑的一只不很成熟的陶杯，一面望著涼意漸重的荷塘，心裡想著，月中的今晚，月色或該是很明朗的。

我買樓租給胖子那次，其實該算第二次。那個失敗的第一次，因為意外的結局，後來就讓我選擇性地失憶了。


第六章

(一)
我在指定的時間到達現場的公寓。那天，多年前一個悠關此地政局發展的一個日子，按照我聯絡人的資訊，那位反對派要員不會在家，他會在另一個城市籌備大規模的街頭抗爭。

我在夜暗中，應該可以簡單地完成滅門的任務。

(二)
然而我慢了一步。

竊進門去，我看到的是奇異而血腥的現場。竟然有人先我一步，做了這件滅門血案。

我在驚兀間，聽到後面巷子裡細微的動靜，急追出去時，只看到一個黑斗篷的身影轉過巷口逸去。這時，我也記起，血泊中，一個奇異的印象。在女主人屍身旁，一小塊血跡呈現著斗篷身影的形像。這個意象，因我望見逃逸的黑斗篷身影而深烙在我的視網膜。

(三)
我在追過兩條無人的夜街之後，才跟上一個獨行的女人。此刻，我確信即是殺手的她，已經不再披著黑斗篷了。

接下來三天，我不斷流浪著。不斷沒有目的似地換搭火車、接搭客運車，在偏僻的小城住沒名的小旅店。

我一直遠遠地跟著她，一直跟到那個山城外的書畫工作室。

隔著荷塘，她終於在冷風裡披上黑斗篷、跟我笑著招手。而後，我們就在荷塘邊的石桌上喝她朋友的上好高山茶。

我並沒有殺她。那夜，荷塘裡的月色很暖、很明朗。


第七章

(一)
多年來，我們斷斷續續保持著聯繫。
殺手是個不常定居的游牧族群，所以，我經常是沒有她的消息的。但總也會在近年關時，收到胖子轉來的、來自她的卡片。偶而，我會跟她聯絡上，就找一個我們都喜歡的城市，去共渡幾日。

此外，偶而也會在報紙或網上的謀殺現場照片上，或明或隱地，看到她那斗篷血跡的印記。

(二)
現在她款步繞著荷塘走來，一雙熟悉的、巧笑倩兮的眼睛專注地望著我。

妳到底來了。後來我們還是坐在石桌上喝茶。我這麼說時，她訝異地凝住笑意。

妳是說，為何我沒有持槍以待，見到妳時，先自保下手?我微笑地說。

她點頭說起，其實是有點擔心，我弄不清狀況，把她認定為吊橋上的兇手。何況，她又問，你怎麼弄清了，匕首下死的不是我?而死者，在你心裡，又是什麼人呢?

最後這兩句話，她問得有點黯然。


第八章

(一)
那日在吊橋下，我並沒有找到任何線索。後來到小派出所，雖然找到舊識，仍然沒有問到什麼有用的資訊。

但是，我也理解到，我必需斷然把充滿疑問的事態，快刀斬亂麻地簡化。這是我以前一位亦師亦友的同行教我的基本原則。

如果我追不到那個神秘的黑斗篷，那麼，我只能選擇反過來，讓那個黑斗篷裡的、樓上的眼睛來找我。同時，吊橋上那個殺手，是否也還在暗處跟著我，伺機下手殺我呢?或甚至，那個黑斗篷，也就是吊橋上的殺手?我心裡並不能夠接受這個結論，但明白，回到山城的小廟，是把事情簡化到極點的作法。

(二)
我不相信任何不合常情與邏輯的答案，我所不能明白的事情，都只因為我沒有取得所有的、完整的相關資訊。我這麼理解身邊謎似的事態，而這也是我每日在工作室內，都花幾小時上網，細讀各地新聞的原因。

而就在離開吊橋小鎮的次日，我看到了網上的另一張謀殺相片。

一個吊橋小鎮鄰城的黑道人物，夜裡在家附近的小巷遭到襲擊，死因是短刀刺在心口。

重點是，警方沒有注意到、而記者也沒有報導，在那張現場相片角落，零亂的血泊中，我看到了黑斗篷的意象。

所以我知道，港城公寓死在匕首下的，到底不是妳。妳還在安然作妳的殺手。

她用力點頭、寬心地笑了。

那麼，你也知道，匕首下的死者，是我的孿生妹妹嗎?她問。

我告訴她，我是那麼猜想了。
妳不是教過我嗎?我說，所有難解的複雜事物，最簡單的答案，往往也就最可能是正確的答案。

我記得她提過家鄉的南部城市和她唸過的、過度嚴格的教會小學。在幾通電話之後，我便從一位老修女口中，問到了多年前，一對調皮的孿生姐妹那樣的事情。

(三)
吊橋下，死去的餐廳女主人，確實是因我而死的。

你大意了。她伸出食指，用力戳了一下我的胸口。你刺殺南城政客那天，他的第二個保鏢正在蔥油雞小鋪對街的 Seven-Eleven 買香煙。你殺了一號保鏢跟政客，以為可以輕鬆走脫，卻讓二號保鏢認了個清楚。你當年在吊橋小鎮養傷的事，還有你跟餐廳女主人的事，我不知道究竟，但你可要細心搞清楚，身邊是什麼人在抖露資訊。

生死攸關噢。她說，又用力戳了一下我。然後她突然感傷地說，那晚，我妹來看我，我只是出去夜市買蚵仔煎，心想晚上你會來，你就那麼愛吃夜市小吃。

誰知道。她說著低頭掉下淚來、恨恨地說，要是我沒出去、在家的話，那個殺手絕不會得手的。


第九章--楔子

(一)
許多人相信神佑，相信神佑是平安、甚至是幸福的源頭。殺手是沒有那樣奢侈的餘裕的。

我曾經在極度疲累時說過這樣的話。殺手只能安排最高的成功機率。這裡頭，好像沒有倚靠未知元素的空間。

我回到社子天臺的小房間後，立即又搬了家。

臨走前的傍晚，我在天臺上張望霧裡的草山，下頭彎曲的基隆河，熙來攘往的士林地鐵站。風冷冷地吹著街上行人的厚外套，每個人都低頭趕著，趕去對於他們各自都很重要的人事時地。此刻，我是一雙完全中立的、樓上的眼睛。

但是，另一雙樓上的眼睛曾經以無私也無求的關愛、這樣地觀望和跟隨我。我此時明白，她沒有解說，但她的沒有直接出現在我面前，來說明匕首下的死者不是她，是唯一能讓她在暗處護持我的方式，也是她唯一能在暗處，由監視我的行動中，找出對方殺手的方式。

我望著這個天臺、我喜愛但現在必需離去的、極小而又極開闊的天地，禁不住稍有些黯然。這就是我們的生涯了。

我在硬直的理性邏輯還沒回來掌控一切的間隙，有點不耐地詢問自己，是不是其實有些偏執?偏執地還那麼硬氣地相信，未知的元素，在殺手的生命裡，全無空間?

我知道這個世界仍有我們不願承認的未知，但我也知道這個其實處處藏著未知的世界，我總可以倚靠一個不常在一起的人、一雙熟悉、但不常會看到的、樓上的眼睛。


11/5/2006

經常在獨木橋中間尋找
平衡的基點。並且迷信
如果跌入一片青苔
這個世界即將崩坍
以一句絕句的簡潔

於是只能把一地球的憂鬱
頂在頭上，左右手上下揮舞
打旗號、指揮風和雨的交通
我曾經努力與一畝向日葵
交換地址和天候的機密
至於月光和晚雲
我們只能假裝
偶而錯過的目光並不
證明石牆的厚度和藩圍
畢竟我們只能假裝
在石牆兩邊，夜以及其他風景
或許不都是賣笑的牛郎

11/5/2006