街上商家已熄燈，行人只是暗裡四竄的黑影，撲簌簌掠過光和眼之間。

風很強，曠清的天空，月被烏雲汪汪淹沒了一半，另一半仍是瑩白完好的半圓，從背後透出斑駁陰影。

慢慢往前走，明明如月，何時可掇。即使觸摸到那堅實冰冷的半圓，仍是無法從天上掰下。

回家後我開始流鼻水，充盈整個鼻腔的天空、街道和膨脹的虛空，也緩緩湧了出來。

「愈接近生理期，身體愈暖燙，連褪下的衣物都殘留餘溫，彷彿包裹過一塊溫體豬肉。

回想白天寫的一篇文章，為什麼那樣苛刻？有聲音自問自答：那是大腦和卵巢鬥爭的結果，別太在意。

但這幾天實在被荷爾蒙折磨得難受。若它再不來，我寧可鑿開子宮，就當是演出亞陶的『血如噴泉』給自己看。」

英文still life，靜止的生命，指靜物畫；又有stillborn，靜默的生，意為死胎。這些辭彙似乎在佐證那句庸俗口號：要活就要動。但是有蛙類可以在乾旱時長期處於不動的偽死狀態，而許多死物，如摩天輪，往往動得比生命體更歡快。

電影膠卷是死的，貯藏的也是逝去的時間，但放映的光讓它轉動復生。包裹張曼玉身軀的美麗旗袍，步下階梯時使花樣年華款擺而來。隨著日文喃喃反覆，王菲足上的高跟鞋試探走出凝結時空，先於二零四六荒廢的回憶。王家衛的場面調度加杜可風風格化的攝影，讓災難後倖存的物質，比人類更鮮活。

寫完這段，想站起來，發現腿不能動，原來是麻了。也許麻木時流逝的時間，比感官更長久。

據說富三代才懂得吃穿。家裡因為從來沒富過，對衣食一直有種戒慎態度，帶著清教徒對奢華事物的恐懼與艷羨。
 

兩者之中，又對穿比較有興趣。因為過敏，不能吃的東西太多，久而久之失去胃口。在衣著上，有較多空間供我創造展演，無論是走在街上領受陌生人眼光或在家攬鏡自照。
 

大學時期沒什麼錢，隨便買隨便穿。當時女大學生流行學院風A字裙，夏天配帆布鞋冬天長靴，很是俏麗可愛。娃娃臉同學還把齊肩黑髮綁成左右兩束，襯得周圍的人都老了十歲，如我這般老相的人簡直可當她阿姨，而且還是鄉下來的窮酸親戚。
 

自己賺錢後，終於有選擇衣服的自由。那時流行民族風，柔軟棉麻勾勒出飄忽線條，很有混淆視聽效果。為了怕這股浪潮太快退去，有一陣子買了好幾件囤積在衣櫃，直到我領悟這些為白人身材量裁的衣物不適合矮子，才把其中一些收起來，當居家服。
 

於是，被中產階級和後殖民審美觀拒斥的我，只得拖著這具皮囊，繼續尋衣苦旅。
   

這一兩年最大的轉變是發現了網路購物，自此一玩不能罷手。我對網路賣場從工廠批來的廉價新衣沒興趣，專挑別人出清的二手貨，倒也買到一些價格合理品質良好的衣物。對一秒鐘幾十萬上上下下的人來說，在網路上逐一比價估量大約是浪費時間金錢的事，但對我而言，不但免受服裝店店員言語騷擾，又有跳蚤市場淘寶的樂趣。時至今日，雖然尚未訓練出火眼金睛，對圖片和實品間的落差還是有點判斷力──反正世間一切不過是幻影，末日未至，救世主無蹤。
   

冬日在衣著上比較散漫，一襲二手灰大衣一包，裡面穿雪紡紗不會比較柔媚，衛生衣也無礙於他人目光。但衣領和下巴間一截空白，究竟要裹起毛衣高領？還是披掛圍巾？圍巾要密實麻花抑或鏤空圖樣？其間諸多細節，是樂趣也是細碎的折磨。反正無論如何都不自由。

註：原文刊載於《人籟論辨月刊》九月號

張愛玲在〈燼餘錄〉一文，寫一個華僑千金，戰爭來襲時首先關心的是有無合適衣服穿，諷刺入骨，驚艷見血。

不過有時衣櫃的深度的確很重要，大概任何女人都面臨過出門前望著滿床衣物興嘆的窘境。長裙配短衫，紫藕搭咖灰，細高根鞋步伐晃出絲紗裙襬法式浪漫風；小可愛外搭鉤織領口長版罩衫，下襬巧巧露出襯裙蕾絲，顯露日系少女俏皮味。若走民族風路線，穿繡銀燙金朱紅瑰紫的印度庫塔，得串瑯璫銀飾而非極簡不鏽鋼飾品。

大抵上坊間時尚雜誌就是在宣揚這套安全穿衣術，照刻板印象代入，容易被人歸類收納入某種類型範疇，好或壞，依想達成的目的而定。

近幾年又有混搭一詞，Mix & Match，這花招耍起來需要多一點想像力，讓人錯覺多了一些創造空間。乖女孩田園風碎花荷葉邊裙，踢踏著龐克馬丁大夫靴；無懈可擊的白絲襯衫黑裙淑女，偏豎起拇指戴巨大孔雀綠假貝珠戒；道行厲害的，上身著印著大朵牡丹花阿嬤衫樣的無袖緊身萊卡背心，下身一條七分煙管褲，懶懶踩著漆皮酒紅細高跟瑪麗珍鞋，最適合上課鈴響後姍姍來遲，晃過全班同學和教授面前，囂張到冒煙。

賣力演出這麼多袖珍戲劇，無非為了突顯自己──可惜人很少能將自己穿出衣服外。

註：原文刊載於《人籟論辨月刊》九月號