http://blog.roodo.com/zoya/archives/cat_38935.html zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved
或許是平躺的緣故，女兒鼻子高挺突兀，額頭寬闊，顴骨突出，粉白雙頰陷落，薄唇顏色已乾涸，露出縱深溝紋。化療後頭髮全掉光了，現在戴的是一頂黑色假髮，額心中分，長髮披垂肩頭。

像東正教聖像的聖母。女人想，我該讓她穿上天藍或金黃長袍，頭上箍一圈光環。

女兒死前喘氣喘了一個小時，張大口瞪著眼睛，出的氣多，入的氣少，風箱拉扯破碎氣音，最後喀一聲吐出一口深褐糞汁，因脫水而破皮滲血的口腔濘滑如沼澤，混濁瞳孔裡，兩點光塵逐漸暗去。

冷藏棺最外一層是鐵製的，只在頭部的位置開口，掀開鐵蓋可以看到玻璃罩下，女兒的臉容，在乾冰氤氳煙霧中，恍若沉睡。

明天要火化。

女人坐在沙發上，拿起電視遙控器一按，電視畫面出現一尾黃身黑斑的海蛞蝓，順著水流搖曳身軀。鏡頭對準牠的藍色口部，英語旁白解釋，牠已經盯上另一隻小海蛞蝓。突然，鏡頭猛然一晃，大海蛞蝓口部漲大成一頂藍浴帽，罩住掙扎的小海蛞蝓，旁白補充，海蛞蝓口部瞬間膨脹的功能不僅可以牢牢困住獵物，還能先試試味道。雙方纏鬥一陣，大海蛞蝓吐出小蛞蝓，鏡頭趁機給黝暗如深窟的口腔來個特寫，旁白故作幽默：顯然這隻小傢伙的味道不太好。

她關掉電視，縮進沙發角落，雙手交叉抱住手臂，埋首於併攏膝頭，光進不來，無數星點閃迸流竄，指尖碰觸血液脈動。時鐘指針喀擦喀擦，一群昆蟲毛茸茸的長腳跑過耳膜，太陽穴隱隱作痛，她將頭埋得更深，嗅到雙腿間積鬱的陰部騷味。

女人都有的味道。

她的眼皮忽地跳了一下。

駁雜暗影中，一雙手浮現，左手托著一片已經展開的衛生棉，右手拿著衛生棉外層的薄封套，雪白棉墊如小動物坦露下腹，翅膀左右張開。十指靈巧地將薄封套的摺痕撫平攤開，疊在衛生棉下，包裹棉墊捲起，用封套前端膠帶固定，再將兩端翅膀內摺貼在背膠上，一個衛生棉捲便如幼鴿停棲於掌心。

很漂亮吧？女兒給她看摺好的衛生棉捲。

紅艷血漬捲進棉墊，她也這樣捲衛生棉，如果不將翅膀摺起而是讓它伸展，很像在做手工藝，一隻隻內藏深深腥紅的潔白幼鴿，準備展翼飛翔。

據說女人群居月經會一起來，她和女兒便常撞期。兩人換下的衛生棉假使疏忽沒摺好，塞塞疊疊，浴室垃圾量暴增，垃圾筒蓋關不牢，衛生棉白花花滿出邊緣，整間浴室充滿血腥味。洗澡時她握著蓮蓬頭，溫熱水柱沖淋下體，深紅夾雜褐暗血塊的經血從大腿流到磁磚地上，被排水孔吸入，腥臊氣味隨著熱氣蒸騰瀰漫一室，竄進鼻腔直衝腦門，令她呼吸困難，幾乎嗆出鼻水眼淚，狼狽中卻不由得想像，她和女兒的血，自身體深處湧出，在空氣中親密地混融為一。

關於女兒的事，還有很多，多到足以淹沒她，使之滅頂……

某個夏天，可能十三四歲左右，女兒喊褲襠裡悶熱，就坐在床上，臀部底下墊浴巾，用小剪刀剪短陰毛。她看了要女兒也替她剪，剪完後鼠蹊部微微刺癢，穿上內褲，幾根剛直短毛從纖維間冒出。女兒摸摸內褲的三角地帶，也摸摸她的，手縮回來，笑了：「你也刺刺的。」

女兒的體溫比常人高，沒生病前，夏天穿件無袖背心，全身仍然紅通通，被她笑是無殼蝦。

那時家裡似乎還沒裝冷氣，床前電風扇熱昏頭般來回旋轉，吹得人昏昏欲睡。她懶洋洋躺下，張開大腿，身旁女兒黑髮舖了一枕。她側轉過頭，怔怔望著女兒側臉線條，眼皮、鼻樑、嘴唇都幼嫩新鮮，彷彿一從她子宮溜出來，就如此完好無瑕，沒有傷害，沒有疑懼，只有未來淡濛濛的影子掠過臉龐，絲毫沒有留下痕跡。

那一刻她感到前所未有的疲憊蒼老，儘管內褲上幾根新剪的陰毛依然挺立。從女兒誕生那一天起，她眼見這個稚怯肉體逐漸豐盈，而自己的身軀卻不斷頹墮，猶如同時經歷生長與死亡，一邊趨光向上抽長抽高，一邊順服地心引力墜入幽暝，兩股力量拉扯著她，逼她戰戰兢兢扛起肩膀，承受雙倍恐懼，恐懼衰老，恐懼青春的脆弱。

如果這具她所生養的美麗肉體毀壞了，也許恐懼就能止息。

電風扇呼呼旋轉，女兒已熟睡，黑髮纏綿皙白頸脖，嘴唇微張。她默默注視那柔軟起伏的胸口，無法闔眼。

痛苦從混沌中躍現，如一朵碩蕊巨花，花粉飄散全身，黏附肌膚，在每個毛孔中內爆，綻裂熾燙粒子。

還有今晚要過。

動動腳拇趾，她感覺腳掌冰冷沉重如河床岩石，稍微移動，酸麻僵痛的電波就沿著腿肚竄上來。女人伸直了腿，雙手從膝蓋一路搓揉到腳背。

她盡量維持坐姿端正，兩手空空，不曉得做什麼好，又拿起遙控器，遠遠一按，螢幕跳出一個穿卡其探險裝的金髮大男孩，笑出一口白牙，興奮地比畫手勢，嘴形錯開中文配音說：「……洞螈屬於兩棲綱有尾目的洞螈科，棲息在斯洛凡尼亞與波士尼亞……喀斯特地形水域。牠是唯一穴居的兩棲動物，也是最大型的完全穴居動物，無法在洞外生存，有人稱牠是人魚，也有人說是幼龍……種種神秘的傳說……帶您深入地底，一窺……」

錚鏦的東歐音樂響起，畫面快速切換成鳥瞰鏡頭，灰色岩壁聳立下削成陡峻山谷，河流像一條絞扭銀蟒，蜿蜒過綠色平原。接著跳出劃分為淡橘粉藍色塊的地圖，上面畫了許多黑點、粗黑曲線、紅圈，但她完全不明白有什麼意義。中文旁白嗡嗡誦唸一段嵌有許多專業名詞的經文，字幕密密麻麻擠成一條蠕蟲，她覺得視線正不由自主地飄浮，滑曳，游離，渙散……

「……教宗若望保祿二世今天在梵蒂岡接見一群街頭藝術表演者……贊助……波蘭貧苦青少年……霹靂舞和饒舌歌。正當教宗微笑欣賞時，一名少年突然衝向教宗，向教宗吐口水並做出猥褻……上前制止這名少年……口出穢言。教宗受驚後，雙手不停顫抖，但仍表示願所有不安心靈……」

「……各地都有販賣沙荷蛋糕，但沙荷企業集團經理表示，只有在本店能吃到最正宗的奧地利國寶級蛋糕……細緻綿密的海綿蛋糕中，夾著一層香甜杏桃醬，外面……巧克力糖衣……經理還提醒我們，享用沙荷蛋糕時，最好配上鮮奶油……幸福滋味……留下甜美回……」

「……來的再生人，我曾見過，南十字星的再生人，他說會再來看我。再生人，別忘記我；再生人，他說會再來看我。太空的星星何其多，南十字星的光芒在閃爍；太空的星星何其多，南十字星的光芒……」

轉到卡通台時，她終於停下不斷按遙控器而發抖的手指，移往電源鍵。

噗吱。

聲音與影像，都消失了。

劇烈頭痛侵襲著她，頭顱內似乎有高溫岩漿奔流，正醞釀爆發。她掙扎走到廚房，倒水吞服下兩顆膠囊，喉頭卻一陣噁心，趴在水槽上嗆咳，倒嘔出膠囊。她張著嘴顫抖不已，口涎牽絲下墜，好一會才平靜下來。

啐出口腔殘餘酸水，她用袖口擦淨嘴角唾沫，踉蹌走進臥室，癱倒床上。

呼吸著被單、枕頭上的熟悉體味，她全身縮斂的毛孔舒張開來，分泌濁稠倦意，滲入溫暖床褥，包圍著她，宛如身處充滿羊水的子宮。她把頭埋進枕頭裡，撫摩起冰冷膝蓋，沿著小腿、腳踝、腳板，摸到小趾頭趾甲碎裂的一角，扯下。

睜開眼睛，拇指與食指捏著一小片骯髒趾甲，她放在掌心仔細端詳，層層灰黃角質，構成不潔的碎片。那總是柔順偎依無名趾，沒有意志的小肉塊，在她不知不覺時，已變成如此陌生的模樣。她舔舔趾甲，嚐到一絲苦鹹。

……長久以來，她已忘記她所遺忘的一切，例如完整無缺的潔淨趾甲，在年輕日子裡。

也是在年輕日子的某一天，燠熱頂樓房間，過程如何她已遺忘，只記得陰道蛞蝓般黏涎波動，渴欲脹縮吐息，尋求著什麼。她坐在床上，低頭審視大腿內側沾黏的半透明體液，像海洋生物卵團；視線掠過怒張陰毛叢，垂落延伸至腳板，十根腳趾形狀各異，併靠在一起卻排列成分岔魚尾。她無聊地輪流動動每根腳趾，彈奏無聲鋼琴。

翻個身她面朝男人背部。男人身體皙白如雪原，沿著背部微微隆起的稜線滑過山腰，暗褐裂罅分臀部為兩半，臀肉結實聳起。

她起了玩心，伸出食指在男人背部溜躂，指尖滑雪一樣來回。

男人轉頭，拉起她對坐。他的腳掌靠著她的腹股溝，腳跟一路從她大腿滑向腳踝。她感覺到男人腳跟的硬繭，摩蹭出粗礪觸感，忍不住咯咯笑，也伸出腳輕撫男人的腿，玩弄一圈圈濃密腿毛。最後兩人下身交纏，她的乳頭如動物尾巴末端掃過他的胸膛，唇膠黏著唇啵啵吐出水泡。

忘了誰先放開誰，她一頭黑髮後仰傾瀉如瀑，聳著胸乳喘笑。他手肘向後撐著胸膛一抬一抬，也笑得喘不過氣，好一會，笑著迸出一句：「給你看一樣東西。」

他一隻手撐在床上，腰背下彎，另一隻手伸進黑漆漆的床底，探撈摸索半天，乾脆翻身下床，裸身蹲伏地板上找，陰莖夾在兩腿間垂晃，潤紅色澤未褪。他摸出兩個套在一起的鐵環，撥掉積久纏黏的灰塵，跳上床，誇張地隻手旋轉鐵環：「看過嗎？」

「什麼？馬戲團嗎？」她笑得整個人快翻過去，他也笑了，一把將她拉到胸前：「仔細看。」

叮噹一聲他的手一撥，套連的鐵環分開了，兩圈閃亮掛在他手臂上，泛出光的漣漪。

「再一次。」她央求他。

「看。」又是叮噹一聲，兩道光剎那交錯，鐵環又套疊在一起，交叉掛著晃盪。

「再一次。」那天下午她半戲謔半認真，一再要求他，而他比做愛更賣力地反覆表演。她已忘記最後他有無告訴她鐵環是怎麼解套，只記得汗流浹背的熱天午後，一道道光痕烙在虹膜上，日蝕全盲分裂纖長絲狀物，如暗夜星隕，區隔出混沌生命的某個神秘時刻，明暗輪替滲出淚液。

女兒是那時候有的嗎？

她不確定。

尖細透明的耳鳴抽搐閃光。時鐘指針喀擦喀擦，停不下來；耳鳴一點點戳刺著她，停不下來。

很多年後，某個星期日路過城市廣場，她見到男人後來的女人。

那是一個年輕少婦，蹲在小女孩身後，淡藍紗裙萎散在地，企圖解開纏結在小女孩洋裝背部鉤扣的髮絲；小女孩低頭任母親整理，粉紅小圓領托著臉蛋，自顧自玩弄手中的風箏。

原本只是路過匆匆一瞥，但少婦恰巧抬頭，舉起手腕擦拭額角汗珠，照面令她一驚，容貌相似到，像撞見囚困鏡中的孿生姊妹。然後，男人停步回頭，不耐煩地皺眉，像是催促妻女。她愣了一愣，塵封古老底片不設防曝露在烈日下，驟然白晝。

她無法轉移視線，因此任由事實顯影。

男人依舊帶有幾分當年的散漫，指間一如以往焦躁夾一根菸，不時吸一口，菸味遠遠飄送過來。妻子雖然像她，輪廓卻是較柔和的粉臘筆畫，手指沒入小女孩長髮緩緩梳理溫煦天氣，偶爾揮手撥散菸霧。小女孩大概四、五歲，嘟嘴扯弄著風箏，睫毛低垂，專注的模樣讓她想起女兒六歲時，曾花一下午時間坐在客廳，拿抽屜裡她用剩的毛線，密密纏縛最喜歡的一隻兔子玩偶，直到兔子變成一尊木乃伊，只露出兩隻粉色小耳朵……嘈雜廣場一隅，周圍人潮流動不息，她呆立著，觀看這齣家庭啞劇。

男人的，妻子女兒。

她留在原地一會才走掉。

回到家她把食物日用品塞進冰箱櫥櫃，倒杯開水，一口氣喝掉，汗珠從鬢邊滲出，頭髮裡似乎有什麼東西，蠢蠢欲動。她伸手搔抓頭皮，用力耙梳幾下糾結髮束，手抓完出來，指甲縫黏嵌銀白皮屑，湊近鼻子，一股濃烈汗臭。

頭髮是溼的，臉是溼的，眼睛也是溼的，她是一株遭人折斷長莖的植物，汨汨流失生之慾。

她不愛男人，但他給她一個獨一無二的生命，即便他的數億隻精蟲能製造出多少相似軀體，女兒是她獨有的。

唇靠在杯緣，叮噹聲在水杯裡迴響。

屋裡隱隱傳來沙啞樂音，幼獸抽噎般澀滯。她走近聲源，陽台上，女兒正站著練習直笛。小學三年級，女兒含著吹嘴使勁吸氣吐氣，直短髮襯著臉蛋紅噴噴汗津津，像顆熟溶出水的桃子；手指僵屈按放指孔，大多吹出嘶嘶氣音，勉強滾爬攀跌成音階，來來回回艱難拖行。

那天如同許多晴朗午後，空氣薄膜般微微顫動，陽光照在對面樹上，風一吹明亮的綠皺摺出稜脈陰翳，迷眩了眼睛；風再拂過，細碎光點又暈糊為一團綠。女兒一直吹不好音階，鼻頭沁出許多汗點，小指斜翹顫抖，乳白塑膠笛身也跟著抖動，險些掉下地。她站著覺得全身都是汗，便走回廚房打開冰箱，拿罐飲料，坐在客廳喝。甜膩汁液流進嘴裡，潤澤了喉嚨，心情也稍微安定。她揚聲叫女兒休息一下，喝點涼的。

等一下。陽台傳來女兒沙啞的聲音。

音階繼續蹣跚跛行。她提高嗓門。

你在幹嘛？大熱天在陽台吹笛子？

廚房門砰一聲，女兒一手揮甩笛子，旋風般闖進客廳，把笛子丟到一張藤椅上，腳穿著拖鞋就盤起縮到沙發上，拿起桌上她喝剩的飲料，大口大口灌。她沒教訓女兒無禮。女兒咕嚕咕嚕喝光飲料，吁一口氣，抹抹滿頭滿臉的汗，兩隻拖鞋落地，大剌剌舉起腳靠在桌沿；覷她一眼，瞧她沒反應，索性伸長腳丫，故意用趾頭碰飲料罐，一點一點推近她。

她撿起藤椅上的直笛，握住中間一截笛身，用力旋開接口，拿前面沒有指孔，只有吹嘴和氣窗的那一截。黑眼珠亮亮盯著她，眼裡有好奇也有畏意。她張唇含住吹嘴，一手掌心抵著接口，再稍微鬆開掌心，吹出第一個音。女兒滿臉驚異。她慢慢調整掌肉按壓接口的距離和力度，單一笛音逐漸貫串成旋律，聲音較為脆裂單薄，歌名是Long Long Ago，小時候她只知道叫「往事難忘」。

「啊給我講那甜蜜老故事，
往事難忘，往事難忘；

啊給我唱那甜蜜老歌曲，
往事難忘不能忘。

你已歸來我已不再悲傷，
讓我不信你背我久流浪。

我相信你愛我仍然一樣，
往事難忘不能忘。」

「……你已歸來，我已不再悲傷，讓我不信，你背我久流浪……我相信你，愛我仍然一樣……」女人躺在床上，輕輕哼唱，剝落趾甲仍躺在掌心。空氣穿過嘴唇，愛撫每個字音，如盲人摸索點字般，所有細節都清晰浮凸出來。她記得她反覆吹了兩遍「往事難忘」，女兒放下翹得高高的腳，側耳靜聽。吹完後，她把笛身接好，遞給女兒，女兒問，她哪裡學會這種吹法？

自己發明的。小學音樂課學直笛，有一次練一練就把笛子拆開，試試看沒有洞還能不能吹。她問，要不要教你？

皺皺鼻子，女兒低頭看拖鞋前端露出的腳趾。你還是先教我正常的好了。

後來，女兒總算學會流暢吹奏音階，又學了許多首歌，「風鈴草」、「平安夜」、「瑪莉有隻小綿羊」之類，卻不學她的吹法。會有口水直接噴在手上。女兒淡淡回答。

這是我的女兒。她對自己說。十七歲、十三歲、六歲、九歲、生長、易怒、愛笑、嘴巴硬、敏感、美麗、倔傲、靜默、流變不定。

直到死。

……各個年齡階段的女兒影像，張著無牙的黑嘴洞，幢幢圍著她，走向她，在她身上輻輳聚合。頃刻她以為女兒躲回她的子宮，蜷縮著手腳，無晝無夜，酣眠於苔泥與羊齒葉間，但臍帶猝然斷裂……於是女兒的群影又穿過她，流離四散……她急急攫住其中一個抱緊，紅撲撲的嬰兒，皺起浮在皮肉上的五官，放聲嚎哭，胸乳脹痛回應著嬰兒哭聲，洶湧滿盈，她掀開上衣，嬰兒立即含住乳頭吸吮，臉頰擠壓著微墜乳房，乳汁與血同時滴落。她在痛楚中達到了高潮。

女人翻身下床，耳內轟隆一聲，血液衝下麻痺雙腿。她扶著牆壁，等待暈眩消散，拖步走出臥室，來到客廳，坐在冷藏棺旁。

她掀開鐵蓋，女兒依然閉著眼睛，眼皮微腫，彷彿睡得很熟，跟上次看沒有兩樣。玻璃罩表面因乾冰結了薄薄一層霧氣，她俯身扶著棺柩，指尖在水霧上緩緩抹畫：首先是微傾的四分之三側臉，肩臂輪廓圓渾，兩道上揚弧線構成擁抱的姿勢；臉上兩抹水痕代表眼睛，細長鼻樑一直溜下來，小指輕輕一挑，端凝容顏泛出微笑。她讓雙臂姿勢暗示的空缺留白，女兒臉頰揉擦的，可以是中世紀依成人尺寸縮小的聖嬰，可以是她。

那對與她們面貌相似的母女，應該還活著。

那麼雙雙老去時，她們就可以像猩猩一樣，互相梳理日益稀疏的毛髮度日。

她把臉頰貼在玻璃罩上，溼冷冰涼盹去。

(今年夏天寫的小說，沒有得獎。)






















]]> http://blog.roodo.com/zoya/archives/491247.html http://blog.roodo.com/zoya/archives/491247.html 小說 Fri, 16 Sep 2005 21:42:01 +0800
吃了ㄎㄧ的肉後，痛楚果然逐漸消失。現在我只感覺到像膝蓋擦傷那種程度的痛。我用沒受傷的手按著傷口止血。我女朋友和我一起坐在後座上。她手上捧著一個盛滿冰塊的玻璃杯，裡面插著用毛巾和保鮮膜包好的斷指，指向有著不明污漬的車頂。一路上她一直閉著眼睛沒有說話。由於車體在搖晃，冰塊融化的水不時濺出來。我們兩人的褲子都是溼的，坐墊被弄得髒兮兮。

最後我們只花了兩個多小時就到N基。顯微接合的手術很成功。醫生和護士驚訝我們一行人是靜靜走進醫院來的。大部分掛急診的人不是昏迷不醒，就是叫得很淒厲。他們稱讚我的勇敢。我歪著嘴笑了一笑，假裝我正強忍著痛苦。

可能ㄎㄧ的止痛效能也有時限。手術麻藥效力退了以後，我就笑不出來了。疼痛的感覺像金屬環緊箍在傷口上。對我而言，這大概是除了手淫外，手指最有存在感的時候。我女朋友在醫院外打電話。過了一會她回到病房，幫我換上乾淨的長褲，拿出在醫院福利社買的麵包牛奶給我吃。

「感覺怎麼樣？」她坐在床邊的椅子上，十指交叉在膝蓋上合攏。

「還好。」我用沒受傷的手拿著麵包。她幫我把吸管插入鋁箔包。

「我剛剛打電話給旅館。他們說昨天客人太多了，我們沒去房間就沒有保留。」她也換了新褲子，臉龐有點潮濕，可能剛洗過臉，看起來精神很好。「還有，小吃店老闆娘要幫我們出一半的醫藥費。」

「你又威脅人家是嗎？」

「不是。是她自己說的。她以為我會去報警。」我心想，老闆娘也真倒楣。好不容易弄到一隻ㄎㄧ，以為可以賣個好價錢，給兒子當退伍後創業的資本。偏偏遇到兩個城市來的掃把星，給弄得不得安寧。現在不但飯錢、房錢都拿不到，還要賠上醫藥費。其實她對我的受傷沒有任何責任。

「那隻ㄎㄧ呢？」

「喔。牠死了。」從她話裡聽不出什麼情緒。

「怎麼死的？」

「我也不清楚。老闆娘說，她把ㄎㄧ抓回水桶，重新裝滿水。可是牠一直想爬出水桶，還不停拉大便。老闆娘只好把牠放到地上。牠躺在地上喘氣，用手抓地板，拉了很多大便。然後就不動了。」

我放下吃了一半的麵包，想起昨天和我女朋友在巴士上閒扯的話。死亡有很多種形式，但它的面貌只有一種，就是完完全全的物質狀態。原本保留在肉體中的非物質性就這樣消失而不可尋。ㄎ一這種生物，彷彿純粹是為了展現肉體的神聖性而降生到世間。也許正因如此，牠才會有如此滑稽的長相和荒謬的生理構造。我吸一口牛奶，莫名的哀愁從身體深處緩緩湧昇，向四方流溢。

「真可惜牠就這麼死了。」感覺到我女朋友的視線，我趕緊裝出輕鬆的口吻。「你不是說，在你小時候就很稀少了嗎？」

「嗯。」她拿起奘麵包的塑膠袋丟到垃圾桶。

「結果你媽媽家那隻ㄎㄧ後來怎麼樣呢？」

「我外公吃了三個多月就過世了。那隻ㄎㄧ特別長命，靠吃儲藏室裡的蟑螂、蜘蛛活了五六年。後來我念國中的時候，有一年颱風天，儲藏室淹水，那隻ㄎㄧ就趁機逃走了。」

「那或許老闆娘那隻ㄎㄧ是同一隻呢。」

「別傻了。」她壓扁我喝完的鋁箔包。「牠有可能經過這麼多年都不被人發現嗎？」

「誰知道。ㄎㄧ是一種我們不能理解的生物。」

她這一整天來第一次露出笑容。我伸出沒受傷的手，撫摸她柔脆的耳廓。

「對了，我有買晚報，你要不要看？」她放下我的手，從塑膠袋裡拿出報紙遞給我。我把報紙平放在膝上。頭版是一則銀行貸款利率調升的消息。我只匆匆瀏覽了幾行，不想讓壞消息影響心情。翻到第四版，我的視線落到右下角的標題：「女子命喪輪下，肇事司機仰藥自盡。」副標題是：「花樣年華慘死荒郊野外，狗屍橫陳公寓；肇事司機仰藥自盡，送醫急救仍未脫險」。我趕緊叫我女朋友過來一起看。報導是這麼寫的：

陳榕夫、李敬文/T市、C縣報導
昨晚十點半左右，一輛預定由T市到K鎮的大型遊覽巴士，在縣道一五二公里處，撞上一名女子。女子頭骨破裂，當場身亡。根據警方調查，死者是現年二十四歲的江雨苹。江女曾在T市市立動物園可愛動物布偶劇場中，擔任腳本撰寫與演出的工作。三個多月前因無故毆打參觀兒童，被園方解僱。園方表示，江女精神狀態不穩定，疑似有精神異常跡象。同時警方發現，江女左腕有多處刀片割傷痕跡，懷疑江女可能因為失業賦閒在家，一時想不開，才投身輪下。然而江女在T市租屋，活動範圍也多在T市，為何深夜會在C縣道路上出現，著實費人疑猜。

今日上午警方到江女T市公寓調查時，赫然發現一具狗屍，疑被旁邊空瓶裡的殺蟲劑毒死，狀甚淒慘。記者電訪江女房東，他表示由於江女僅將房租匯到帳戶，已經有半年的時間沒見過江女，不知江女是否有養狗，但飼養寵物會違反大廈管理條例。與江女住同一層樓的鄰居，則稱江女平日沉默寡言，很少與鄰居往來。他們對江女養狗一事一無所知，平日也沒有聽見狗叫聲。這具狗屍與江女車禍是否有關，是警方追蹤的重點。目前全案仍在偵查當中。

李敬文/C縣市報導
T市女子江雨苹車禍一案肇事駕駛，四十三歲的巴士司機施懷力今日凌晨仰藥自盡，被家人發現，送往C市基督教醫院急救，目前仍未脫離險境。

施妻表示，昨晚施懷力值班返家，神情鬱悶不樂。施妻以為是工作過於疲累所致，沒有加以理會。凌晨兩點多，施妻起床上廁所時，聽到客廳傳來呻吟聲，發現施懷力臉色發黑，口吐白沫，倒在地上痛苦呻吟，桌上有一瓶半滿的農藥。施妻立刻打電話叫救護車，火速將施送到C市基督教醫院予以灌腸急救，目前施懷力仍在加護病房觀察中。C基醫師林正吉表示，施所喝的農藥量太大，未來情況並不樂觀。

施妻認為，施懷力為人正直，重視名譽。可能因為無意間撞死江女，自責過深，才選擇拋下妻子和就讀國小三年級的稚女自殺。她相信施懷力開車不會出錯。而警方的紀錄也顯示，當時施所駕駛的巴士並沒有超速。至於車上乘客則表示，當時天色太黑，並不清楚車禍發生的過程。

我放下報紙，腦海中浮現出那個躺在路上，頭骨碎裂，腦漿流到長髮上的年輕女子，穿著密不透氣的大型企鵝絨布裝，在舞台上搖晃著步伐跑跳，忽然跳下台抓起前排一個大笑的胖小孩，狠狠揍他一拳的樣子。然後畫面猛然切換到流著汗，眼睛纏滿血絲的巴士司機臉皮紫漲，嘴唇焦黑，從不停顫抖的齒列間冒出白沫。為什麼寧願忍受如此大的痛苦，也要求得一死？我低頭看著自己的手指。我畢竟只是一個會吃活魚三吃、腦殼被敲碎的小羊做的香草煎羊排，靠ㄎㄧ來減輕肉體痛苦的人。只要不常常檢查鞋底，日子總還過的下去。

「被車子撞死、喝農藥自殺、被殺蟲劑毒死，」我女朋友摺疊起報紙。「真的很像一首詩。」她對著我一笑。「本來應該還要加上，被精神異常女友砍斷手指，失血過多而死。」

「幸虧該名男子女友及時處理傷口，目前傷勢已無大礙。」我也笑了。「其實是ㄎㄧ救了我。」

「牠只是能止痛而已，幫你止血的可是我。」她斜睨著我。

「可是我很怕痛。而且，」我再度微笑。「我吃了牠的肉。」

「就像耶穌和他的門徒一樣對吧。」她別過頭去，看著醫院玻璃窗外的天空。

「嗯？」

「這是我的身體，為你們捨的；這是我的血，為你們流的……」她模仿耶穌在最後的晚餐上分餅的模樣。「看哪，那賣我之人的手與我一同在桌子上。」

「下一句呢？」我故意逗她。

「人子固然要照所預定的去世，但賣人子的人有禍了！」

「再下一句？」

「我將於南方復甦，是謂南方的基督。」她微微一笑。

「南方的基督。」我重複念一遍。這名字感覺不錯。「也對。既然有南京的基督，沒道理沒有南方的基督。」

「唉，」她伸伸懶腰。「雖然和史實不符，我還是寧願基督長得像巴提斯圖塔。」

「我寧願基督是擁有再生能力的怪物。」我牽起她的手吻了一下。
]]> http://blog.roodo.com/zoya/archives/255065.html http://blog.roodo.com/zoya/archives/255065.html 小說 Sat, 09 Jul 2005 20:21:44 +0800
「你在幹什麼？」一股力道推開了門。我女朋友穿著皺巴巴的加莫多龍T恤站在門口。「我就知道你會跑到這裡來。」她走進小房間，反手把門推上。

「這就是ㄎㄧ嗎？你今天吃的就是這個東西？」我並不想問這個問題。我也不想知道答案。但我一看到她的臉，問題就像忍不住尿急般衝口而出。

我女朋友點點頭，睡眼惺忪地揉著眼睛。

「我從來沒有看過這種東西。」現在ㄎㄧ的音調又和剛才不太一樣，是一種像嬰兒般細嫩的聲音。

「你沒看過的東西太多了。」她張大嘴巴打了一個呵欠。「在我小時候ㄎㄧ就已經很稀少了，你當然不太可能有機會看到。」

「你以前是怎麼看到這東西的？」

「拜託，回去睡覺好不好？」她拉住我的手。「明天還得上山到旅館去，希望坐車不用坐太久。」

我抓住她的手。「你不說我不回房間。」

「幹嘛啦。」她甩開我的手，狠狠瞪我一眼。

「如果你三更半夜碰到一個怪物，你睡得著嗎？」

她考慮了一下。「說完你會回去睡覺？」

「嗯。」

「你記得我跟你講過，我爸媽在我很小的時候就離婚了？」

「嗯。」我點點頭。水桶裡撲通一聲。一條墨綠色的水草滑出桶外，掉到地上。

「他們離婚的時候協議好，我和我弟歸我爸，一起住在S城，我媽回她南方的娘家。我很少跟我媽見面，不過她有時候會打電話給我。」她盯著塑膠水桶，好像這麼做可以幫助她召喚出記憶。

「有一次，我在小學裡被兩個高年級的男生欺負。他們從操場地上抓起一把沙子，想把沙子灌進我的制服裡去。」

「我拼命地向前跑，那兩個男生跟在後面追。他們追了一會，沙子都從指縫漏掉了。他們又從圍牆旁邊扯下一大把雞屎藤。你一定不知道什麼是雞屎藤。那是一種白花綠葉的爬藤植物。花小小的很可愛，香味也很濃，但葉子卻有一股臭味，所以叫雞屎藤。他們想把雞屎藤塞進我衣服裡。我邊跑邊喊，希望有人看見來幫我。可是那時候是吃完午飯的休息時間，所有人都在操場上玩瘋了，根本沒有人理我。」

「那兩個男生四年級。我二年級。我沒跑多久又被抓住了。這次他們學聰明了，一個男生先反抓住我的手，另一個拉開我的衣領，準備把比我還高的雞屎藤塞進去。」

「我被他們的舉動激怒了，向後踢了架住我的男生一腳。他嚇一跳，鬆開我的手。我立刻從地上撿起一塊石頭，往那個抓著雞屎藤的男生臉上丟過去。」

「石頭打中了他的額頭。他用一隻手捂住傷口，血從指縫間流下來，很痛苦地慢慢蹲下來，跌坐在沙地上。」

「另外那個男生膽子小。一看到血，他心一慌就跑走了。剩下我一個人站在那裡。我看到被我打中的男生抱著頭呻吟，心裡充滿報復的快意，但又擔心老師會發現。想了一想，我跑回教室拿出錢包，假裝要去買東西吃，從學校側門溜了出去。」

「我家其實離學校很近。我走在路上一直在想，如果那個男生對老師提到我的名字和斑級，我一定會被叫到司令台上罰站。老師還會通知我爸，暗示單親家庭會對小孩心理造成影響。我不希望我爸為這件事再婚。最後我決定去找我媽，問她我能不能和她一起住。」

「我提出存款簿裡的錢買了一張火車票，搭火車到南方找我媽。那天早上S城是大晴天，但到了南方就下起傾盆大雨。我在車站打電話給我媽。奇怪她的聲音聽起來一點也不驚訝，好像在非假日白天接到女兒電話是正常的事。我一個人站在車站門口，看著她從計程車門口爬出來，淋了一身雨。她的臉色蒼白，眼框泛黑，水珠不斷從她豐厚的瀏海裡滴下來。」

「她沒有說什麼就帶我上計程車回家。我外公家是傳統的四合院，大廳供奉著祖先牌位。我外公外婆住在後進的房間，左廂房是我媽和未出嫁的阿姨的。右翼空著，讓我舅舅一家節日回來住。我媽帶我回來後，把我丟在大廳的綠色大理石椅上，就匆匆往裡面走。我穿著制服躺在冰涼的大理石椅上。大門開著，明亮的雨水從天上落下來，濺起水花和泡沫，像一個過分清晰的夢。看著看著我睏了，就倒在椅子上睡覺。」

我女朋友停下她的敘述，靠著牆壁坐在地上。我也跟著坐在她旁邊。她打了一個呵欠又繼續說：「不知道睡了多久，我媽搖醒了我。她把一碗東西放在大理石矮几上，拋下一句：『趁熱吃』又走進去。我爬起來看看那碗東西，碗裡盛著熱騰騰的湯，還有幾塊微帶藍紫色的光滑肉塊。」

「我喝了一口湯，小心翼翼地咬了一點點肉。肉美味到讓我一天的憤懣和疲倦都消失了。我慢慢喝湯吃肉，心情放鬆後流下的淚水鹹鹹地滑進嘴裡。」

「吃了一碗後我胃口大開，還想要第二碗。我跑進廚房，卻找不到肉湯的蹤跡。我想去問我媽。我猜她在我外公的房間裡，於是我跑到房子最裡面，也就是我外公的房間前。屋子靜得像沒有人在。我偷偷打開門一條縫，從門縫中看到我外公躺在床上。他的臉色蠟黃，眼睛盯著天花板，手放在有橘紅牡丹圖案的被子上，睡衣袖口露出浮著青筋的蒼白手腕。後來我媽告訴我，那時他已經是肝癌末期了。房間地板上有一個煮湯的小爐子。我媽坐在床旁邊的椅子上，捧著一碗湯，一匙一匙餵我外公。偶爾湯灑出來，她就用一條手帕擦他的領子。」

我女朋友沉默下來。

「結果後來怎麼樣？」

「沒怎麼樣啊。」她恢復平日表情。「晚上我爸打電話給我媽，我媽就叫我阿姨送我回家。」

「那個男生呢？」

「聽說他額頭上縫了五針。大概因為被二年級的女生打傷很丟臉，也沒有跟老師告狀。」

「喔。」我點點頭。「那這個ㄎㄧ可以治療癌症囉？」

「才不是。」她看看我。「它有止痛的功效，比嗎啡的效果還要好，所以我媽才買來給我外公吃。」

我張口結舌地看著她。真不可思議。這種外型怪異的生物會是強力止痛劑。我想一想又問：「那你是怎麼拿牠來威脅老闆娘的？」

「我猜老闆娘想偷偷將牠高價出售。我騙她這是保育類動物，獵捕販售宰殺都是違法的，除非她弄一碗湯給我喝，要不然我要去報警。」

「不過她用牠煮湯，也算是宰殺啊。」我向四周張望。「奇怪，這裡只有一個水桶。既然她為你宰了一隻，應該還有一個空水桶才對。」

我女朋友盯著我一會，突然笑了起來。

「你搞錯了。」她站起身，拍拍牛仔褲上的灰塵。「ㄎㄧ很奇怪。牠的再生能力很強。割了他的肉，過一段時間又會長出來。」

我坐在地上望著她。「你的意思是，你今天吃的肉，是從水桶裡那隻ㄎㄧ身上割下來？」

「嗯。」她伸伸懶腰。「要不要回去睡？好像已經快天亮了。」

「我怎麼可能睡的著。」我試圖站起來，卻差一點跌倒。「你在一隻動物還活著的時候吃牠的肉。」

她把手抱在胸前。

「老闆娘是用刀子割牠身上的肉，用來煮湯給你喝。」

「那又怎麼樣呢？」她低頭直視著我的眼睛。「我媽也是這麼料理。」

「但是牠會痛。」我無法想像反覆忍受刀割的痛苦是什麼感覺。也許只有一生都被關在獸欄裡，接著管子抽取膽汁的熊能明白。而我更不了解的是這個我自以為很了解的年輕女子到底在想什麼。或者說，我心裡早就知道，只是我一直不願注視黏附在鞋底的塵土。

「被丟進滾油裡的活魚會痛，」她蹲下來，很認真地看著我。「被鐵棒敲碎腦殼的小羊也會痛。但人們吃活魚三吃或香草煎小羊排時並不去想這些事。說真的，你又知道多少有關ㄎㄧ的事？也許ㄎㄧ並不覺得痛。」

是這樣嗎？我想不出任何話來反駁她，只好執拗地重複：「牠會痛。你聽，牠的叫聲像在呻吟。」在水桶裡的ㄎㄧ像是聽到我的話，頻頻發出柔和的鳴聲，但我無法確定牠是要表達何種情緒。

我女朋友站起來，一言不發地走出房間。我想她是生氣了。我把頭垂在弓起的膝蓋之間，心裡沮喪得像要流出硫酸。

約莫過了五分鐘，聽到開門的聲音，我抬起頭。我女朋友走進來，手上拿著一把可能是從廚房拿來的菜刀。「我們來試試，牠到底會不會痛。」說完，她往水桶走過去。

我衝上前想拉開她，但她已經舉起刀子。我推開她，不小心撞翻了水桶。水草和水一起傾倒在地上，ㄎㄧ龐大光滑的身軀也滑了出來。牠一邊發出口哨般的嗶嗶聲，一邊在地板上四處游動。我女朋友在尖叫。我死命抓住她的手腕不放。突然我的手一涼，我低頭一看，菜刀和我的半截食指掉到水裡，鮮血噴湧出來。

我放開我女朋友手腕，她抱住我的背，兩人一起跌坐在水裡。「哦。」她從喉嚨裡發出短短一聲，好像突然失去說話的能力。ㄎㄧ繞過我們兩個游到門前，不停用頭撞著門板想逃出去。

「發生什麼事？」老闆娘猛然推開門，把ㄎㄧ夾在門板和牆壁之間。牠發出急促的嗶嗶聲。她看到我們坐在血水裡，氣急敗壞地大叫：「夭壽喔，你們在搞什麼鬼啦─」

「你趕快去叫救護車啊！」在劇痛中，我聽到我女朋友大叫。「你跟他們說，叫他們把他送到C基。」我猜C基是指C市的基督教醫院。

老闆娘跑出門。我女朋友一手壓住傷口止血，一手伸到水裡撈起我的斷指。ㄎㄧ縮在角落，斷斷續續發出細微的聲音。

老闆娘不一會又氣喘吁吁地跑回來。「C基說他們沒辦法動這種手術，叫你們到N基去。」

「N基？」我女朋友大叫。「從這裡坐車到N基他早就痛死了！」

「有什麼辦法，這裡一直是這樣……」老闆娘站在水裡，肥肉橫生的臉上露出憐憫的神情。我痛得實在受不了，小聲對我女朋友說：「你叫她先叫救護車來，把我送到附近的診所止血。手指等一下再接。」

我女朋友凝視著我。我勉強對她微笑。她轉過頭對老闆娘說：「拜託幫我們叫一輛救護車─」她還沒說完，外面傳來一個年輕的聲音：「誰在裡面？」

「啊，我兒子回來了。」老闆娘打開門，一個理著平頭，穿草綠軍服的年輕人站在門外。「這是怎麼回事？」他嚼著口香糖，探頭往房間裡看。

「夭壽喔！你不是說昨天要回來？」老闆娘罵他。

「我先去網咖一下。」他看到我女朋友拿著我的斷指。「哇，真炫。」

老闆娘拉住她兒子：「你那個同學阿明不是有車？你跟他借一下，送人家去N基啦！」

年輕人點點頭走出去，老闆娘也跟著離開。臨走前轉過頭對我說：「再忍一下噢，我兒子去借車了啦。」我想向她道謝，但血水浸濕了我下半身，疼痛的感覺像一柄電鑽在傷口上反覆挖鑿。我眼前的景象漸漸變暗。我猜我快要昏倒了。我女朋友扶住我的肩膀，慢慢把我移到牆邊，靠在牆壁上。

「你等一下。」她輕柔的聲音伴隨著沒刷牙的口臭吹到我耳邊。

我閉上眼睛，聽到她移動所發出的水聲。突然一聲脆稚的尖叫聲響起。我睜開眼，ㄎㄧ有如睡蓮般的藍紫色身軀漲成深靛色。牠的兩條前肢瘋狂拍打著牆壁，後肢像青蛙一樣往外踢划，濺起許多水花。我女朋友放下菜刀，刀身上面墨綠色的體液和我的血流融在一起。我女朋友走回我靠著的牆邊，拿著一片藍紫色的肉，放在我因車禍流血結痂的嘴唇旁。「吃下去吧。吃下去就不會痛了。」

我順從地張開嘴，略帶腥氣的肉在瞬間滑過舌頭，溜進喉嚨裡。

]]> http://blog.roodo.com/zoya/archives/248551.html http://blog.roodo.com/zoya/archives/248551.html 小說 Thu, 07 Jul 2005 15:57:43 +0800
我提著鞋子走到門邊，轉動喇叭鎖，拉開門又輕輕關上。樓下一點聲音都沒有。赤腳套上鞋子，我在黑暗中扶著樓梯扶手慢慢移動步伐。南方的秋夜還是有點涼意，裸露的皮膚接觸到冷空氣起了雞皮疙瘩。鐵扶手因為年代久遠，掉漆起泡的情形很嚴重，摸起來冰涼而粗糙，宛如扶著一條纖長的蜥蜴背脊一直走進故事神秘的核心。我飽食羊肉的胃沉甸甸地往下墜，心也跟著吊在半空中。

到了樓梯口，我向外望望。小吃店門口的鐵捲門已經拉下來了。桌子摺起來靠著牆壁，圓凳子成雙套疊在一起。老闆娘，根據我的猜測應該在頂樓睡覺。我盡量控制住自己的肌肉和呼吸，輕手輕腳走到浴室門前側耳傾聽。裡面沒有動靜。我握住喇叭鎖緩緩轉動四分之一圈，拉開一道門縫，湊近眼睛往裡面瞧。門內一片漆黑，什麼也看不到。我乾脆用力按下門旁邊的電燈開關。燈一亮，猛然竄出一隻褐色的大蟑螂撲到我胸口。我揮動著手想拍下牠，忙亂中撞到了門板，門喀地一聲關上。我停下動作，擔心我女朋友和老闆娘被吵醒。過了一會沒有反應，我鼓起勇氣，大膽拉開浴室的門。

這間浴室貼的是糯米色的磁磚。老闆娘平時大概忙著賺錢，沒有時間清掃。地上到處都是她梳下的髮絲。之前偷看到的棗紅馬桶水箱上放著一盒面紙。旁邊裝有同樣顏色的洗臉檯。浴缸買回來時應該是米白色，現在積了一層汗垢，變成舊肥皂的膚灰色。上方鐵架掛了幾條卡通圖案的毛巾。一隻剛才騷擾我的蟑螂朋友，伸著長長的觸鬚，停在天花板與牆壁之間的角落。

沒有屍體。沒有暹邏雙胞胎。也沒有臉色像壁癌的痲瘋病人。

我真是白痴。

可能由於心情鬆懈下來，也可能因為身在浴室，我產生了大便的慾望。我用面紙擦擦還算乾淨的馬桶墊，一屁股坐下，視線剛好對著牆上的蟑螂。這隻蟑螂顏色很花俏，觸鬚是一節一節黑白的。不知道牠會不會飛。我上完大號，正打開水龍頭洗手，外面傳來一陣我從未聽過的聲音。

關上水龍頭，我垂著溼淋淋的手仔細傾聽。聲音是從建築物外面傳來的，但不是從網咖那邊。它不像我所熟知的任何一種聲音。它沒有樂器金屬的質感，也沒有數位音樂的人工味。它是由生物肉體顫動所發出的，但是比常聽到的貓、狗或鳥叫聲更加悠長細微。與其說是聲音，更像薄荷條涼爽的香味，在空氣中緩緩流淌，滲入房子的牆壁，溫柔地流進我的耳朵。

我用掛在鐵架上的毛巾擦乾溼手，驚擾了花蟑螂。牠一溜煙躲進牆壁裂縫裡(我想可能是前年大地震造成的結果)。聲音斷斷續續出現。我屏住呼吸，推開浴室的門，小心追蹤這幽渺的訊息。沿著浴室外面走道往屋子裡面走，底端有一間黑暗的房間。我打開日光燈，看到房間角落有一台大冰箱。地上堆著一箱箱醬油、沙拉油和味精。我一邊移走這些障礙物，一邊提防蟑螂偷襲。就在我清理出一條長約二十公分的走道時，那個聲音消失了。蹲在瓶瓶罐罐中間，我閉上眼睛，竭力搜尋它的蹤跡，但除了某種生物窸窸窣窣的振翅聲外什麼也沒聽到。我嘆口氣，折起兩條腿坐在地板上，心中滿是挫敗的感覺。出發前我以為這趟旅行可以讓我和女朋友好好放鬆心情，呼吸新鮮空氣，在乾淨的床單上做愛。沒想到我會在凌晨三點坐在骯髒的地板上，為了找尋一個神秘的聲音而感到莫名的絕望。

「白痴。」我聽見我乾澀的聲音對著醬油瓶這麼說。「白痴。」

突然，我的心一跳，又聽見了那個聲音。這次它是從冰箱的方向發出來的，比之前的節奏要急，有一種纏綿流轉的韻味。我站起來，儘可能不發出聲音把面前的東西移開，一步一步悄悄往冰箱走去。當我碰到冰箱把手，聲音又停止了。不過沒有關係。我深吸一口氣，抓住把手，啪地打開冰箱。裡面像尋常冰箱一樣塞滿一大堆凍得硬梆梆的雞鴨魚肉。我還看到我女朋友今天吃的那種肉包在保鮮膜裡。大概買的份量太多，一次煮不完。總之，這裡沒有會發出聲音的生物。所有東西早就死得比施洗約翰的頭還徹底了。我關上冰箱的門，心想我該拿那條凍結在霧狀冰塊裡的魚來敲我的頭。

那個聲音又幽幽響起。我豎起耳朵仔細分辨它的來源。不對。它不在冰箱裡。我告訴自己。這次我確定，它是從冰箱後面傳出來的。

我繞到冰箱側面往後看，那裡隱藏著一道門。冰箱和牆壁間的空間，大約可以塞進像我女朋友那樣身材的人。我的話就沒辦法。不過如果用點力，我應該可以搬動冰箱，讓它挪出些空間。那位身材壯碩的老闆娘可能也是用同樣的方法，地板上的灰塵還留有冰箱移動的痕跡。但我猜我的力氣沒有她大，花了好一番功夫才勉強弄出一個我收小腹可以擠進的空間。我側著身體把自己塞進去後，很困難地抬起手，手肘頂住冰箱屈成四十五度，向內推開門，走進一間不到兩坪大的房間。在這個狹窄的空間裡，我第一眼看到的是一個到我胸口這麼高的鮮橘色塑膠桶。桶子上有蓋子，但沒有完全蓋緊。桶口邊緣垂下一些溼漉漉的水草，水滴到地板上積成一小灘。桶子裡傳出之前我聽到的輕柔聲音，伴隨著類似呼吸的氣息，和物體移動激起的水聲。

我站在桶子前盯著它看，心臟在胸腔裡狂跳。我不太怕一般人覺得噁心的場面，像車禍、手術。甚至有一次不小心在電影院看到生產畫面，我還可以面不改色地吃爆米花。但我害怕一個人面對事實。

然而事實總是非常狡猾。即使你再怎麼小心避開，逃到世界盡頭你抬起腳，還是會在鞋底的泥巴裡看見它在蠕動。

我伸出手掀開蓋子，低頭往桶子裡看。黑暗中，我看到在混濁的水裡，泡著一個睡蓮般藍紫色的龐大生物。說是生物，因為我實在不知道牠是什麼東西。牠似乎沒有骨骼，全身都是柔軟光滑的肉，像軟體動物一樣在水中晃動。但牠也不是軟呼呼的一團。牠有固定的形狀。而且看久了以後，不知道是心理作用還是別的緣故，我覺得牠的形體輪廓相當接近人類。牠有一個主要的軀幹，在手腳的位置分裂出粗長的肉塊。變細的部位有如人類的脖子。頂端的一團肉球上，有兩個用來呼吸的小圓孔。小孔下是一條類似肛門的窄縫。從那道不停收縮擴張的肉縫中，正發出之前聽到的低鳴。
]]> http://blog.roodo.com/zoya/archives/245091.html http://blog.roodo.com/zoya/archives/245091.html 小說 Wed, 06 Jul 2005 13:36:10 +0800
我點點頭，趁機問她能不能讓我們借住一晚。她轉過穿著米黃碎花短褲的龐大臀部走回流理檯：「可能不方便喔。我兒子在做兵，晚一點要回來啦。」

我正想搬出其他理由哀求她，我女朋友突然從裡面衝出來。她眼睛發亮，和進去時眼皮快掉下來的樣子大不相同。她把老闆娘拉到一旁，附耳低聲說了一些話。老闆娘的臉一白，猛搖著頭，轉身拿起菜刀剁豬骨。我女朋友湊過去，又小聲嘀咕幾句。老闆娘停下菜刀，狠狠瞪了她一眼。我嚇得起身準備跑過去拉開我女朋友。出乎我意料之外，老闆娘氣勢洶洶地把菜刀一放跑了出去。我看看我女朋友，她聳聳肩，走回我們的桌子。

我夾起一筷羊肉絲，偷偷觀察著她。她不吃羊肉，只夾著白飯小口小口往嘴裡送，看起來像是在等待什麼。之前的睡意消失了，現在她臉上一副難以解讀的神秘表情。隔壁那桌喝酒的人為了付賬的事，說話音量越來越大。每個人都紅著臉，搖搖晃晃地站起來，發表他決心請客的宣言。我想問我女朋友她和老闆娘說了什麼，但那四個人說的又多又響亮，醉言醉語交纏在一起佔滿整個聽覺空間。我插不進話。

當我吃完整碟羊肉，老闆娘從走道走出來，端著一碗湯放到我們桌上。臨走前她瞪了我女朋友一眼，我女朋友很開心地向她道謝。那是一碗清澈透明的肉湯，裡面沉著幾塊靜脈色澤的藍紫色肉塊。湯的香味很清爽。我女朋友把湯澆到白飯上，津津有味地配著肉吃。不久一碗白飯就沒了。她又向老闆娘要了一碗。我從沒看過她胃口這麼好過。

「這是什麼東西？」我往碗裡看。老闆娘肉剁得很厚，但質地似乎非常柔軟，用筷子輕輕一夾就扁下去。我女朋友嘴裡塞滿東西，嚼了好一陣子才含著飯說：「ㄎ一。」

「什麼是ㄎㄧ？」

「ㄎㄧ就是ㄎㄧ。」她連頭也不抬，埋頭繼續大吃。

隔壁桌的人吵了好一會後，一個動作快的人趁老闆娘來收拾杯盤時，把一張大鈔塞進她米黃碎花短褲的臀後口袋，隨即邁著大步跨出店門。其他人衝出去，繼續追纏著要算清人情。我放下筷子。那一碗肉湯已經見底。我女朋友吞進最後一塊肉，擦淨嘴角的湯汁，站起來一臉滿足地對老闆娘說：「老闆娘，飯錢跟房錢一起算好不好？我們要在你這裡借住一晚。」

老闆娘肥胖滲汗的五官皺了起來。然而她沒有多說什麼，就帶著我們往店後面走。我女朋友剛才進去的浴室在樓梯口旁邊。經過時我偷偷往半開的門縫裡看，只瞥見棗紅色馬桶一角。我們跟著老闆娘走上樓梯，來到一扇掛著鯨魚海報的門前。「這是我兒子房間的鑰匙。」她把溼黏的鑰匙放在我手裡。「你們不要亂動他的東西。」她轉動厚重的小眼睛，憂慮地打量我們，然後搖搖頭走下樓梯。

我打開房門，迎面的書桌架上擺了一整排漫畫。有“Monster”、《末日》、《漂流教室》，和冬目景的《羔羊之歌》一、二集。我女朋友脫掉鞋子，往書桌旁那張舖著藍綠色床單的木板床走去，整個人撲在床上，臉埋在枕頭裡。我走到床邊推推她：「喂，你要不要找老闆娘換條床單？」我沒說我覺得她用年輕男人的床單不太好。

「不要。我要睡覺了。」她用模糊的聲音回答。

「如果你知道男人會在床上做多少事，你會睡不著。」我試著拉她起來。

「是嗎？」她翻過身。「那說不定老闆娘的兒子是對著它在打手槍。」她指著天花板上的一張海報。那是一個面容憂傷的俄羅斯修士，站在一座有九顆彩色圓頂的美麗大教堂前。

「你別鬧了。剛才吃飯精神還那麼好。」我再使勁拉她一把，她又翻過身去不理我，大概真的累壞了。

我脫掉鞋襪，在床邊大約只有我身長一半的巧拼地毯上躺下。背一接觸到地面，酸痛就從四肢末端襲來。今天塞車真的塞太久了。我望著天花板上的東正教修士。他的臉色蒼白，配上白鬍子、全黑的修道服和縱橫的皺紋陰影，簡直就是黑白人像。然而他身後的大教堂色彩卻有如童話般天真絢爛。我想到我女朋友不給我看的畫冊，現在就在她的背包裡，而她的背包在我腳邊。但我已經失去偷看的興致，我也不想去探究浴室的秘密。我現在只想好好睡一覺。
]]> http://blog.roodo.com/zoya/archives/240999.html http://blog.roodo.com/zoya/archives/240999.html 小說 Tue, 05 Jul 2005 00:16:55 +0800
我嘆口氣。路上車流變少了。巴士像割開肌膚般駛過天色漸暗的南方平原。這裡的住宅分布零散。經常一大塊空地只有一棟樓房，孤獨地佇立在路邊，默默注視飛逝而過的車輛。偶爾經過市區，才會有一串燈光咕嚕咕嚕滾過。其餘空間從黴菌般的灰橘色、茶褐色，到沉澱的炭黑色都有。由於天黑，車上點亮了燈。從我的角度，可以看到前面有一個老頭抱著小女孩唱歌。小女孩的側面有一種日本人形妖異的美感。皮膚皎白，純黑的髮絲披垂在肩上，嘴唇紅艷如草莓糖葫蘆。她唱歌不像一般小孩喜歡把尾音拉長，反而有種拉開易開罐拉環的爽脆感。我看看我女朋友。她也注視著前方，但眼神卻顯得呆滯。也許是受到歌聲的干擾，苦惱不能精確描繪出某個球員的捲髮。二十三個男人搭乘的巴士。車廂裡應該充塞著恐怖的腳臭吧。我很好奇她幻想中的景象有沒有散發氣味。

到了一個稍微熱鬧一點的小鎮，車上半數的人都下了車，包括那個美麗小女孩和她的爺爺或外公。剩下結伴旅行的四五個大學生，我和我女朋友，以及六七個乘客。那六七個人很巧合地都是一個人坐車，帶著沉重的行李，臉上帶著被祖孫這種家族組合折磨到失去耐心的疲憊神情。他們對人生沒有期望，最大的心願是把自己埋進黑暗涼爽的土壤深處，永遠不要醒來。那群大學生正好相反。聽他們的對話，似乎是一個本地的傢伙帶朋友來他的家鄉玩。擺脫了可怕的卡拉OK歌聲，他們盡情發揮大學生吵鬧的本領。一個人說冷笑話，其餘的人都忙著插嘴。興奮的笑聲一陣陣爆開來，那些形容憔悴的孤鳥幾乎想用翅膀護住身軀來抵擋聲浪。

我女朋友仍然望著窗外。天已經完全暗了，接下來的路程全是伴隨稻田或甘蔗田的道路。隔很長的距離才有一盞路燈，照亮一小叢植物和蚊群。車子行駛的速度似乎無法縮短我們和前方黑色遠山的距離。每隔一段時間就有人問，到底到了沒有。出生在這個偏僻地方的男孩回答，還要再往上。不知道為什麼，我彷彿吸收了那些獨自旅行的人的感覺，覺得大學生發出的噪音讓人難以忍受。但我又希望我女朋友能說說話。寂靜與噪音造成的對比比單獨一種情況更為可怕。

「還在想阿根廷？」我推推她的肩膀。

「才沒有。」她伸直胳臂打個呵欠。「你那什麼爛問題。如果他們都在，我當然是一個一個去要簽名，所以只有順序問題而已。」

「那你剛剛在想什麼？」我很高興她恢復了精神。

「在想死亡呢。」

「什麼樣的死亡？」我看著她放下鬆散的馬尾，用髮圈重新紮起來。

「各式各樣的啊。」她突然把頭靠在我肩上。「有人在十字架上被釘死，有人被自殺炸彈客炸死，有人被從天而降的女人壓死。」她用鼻子揉揉我的肩膀。「聽起來像不像一首詩？」

「也有人被流彈打死，從二萬五千呎的高空中摔死，在水裡抱著五百年前的古畫淹死。」我撫平被她扯皺的襯衫。「我看過一個故事。很久很久以前，有一個修士，發現了一顆新彗星。他趕快要紀錄下來，可是還來不及拿起筆就被隕石砸死了。」

「騙人。」她斜睨著我。「既然他死了，那這個故事怎麼流傳下來的？」

「旁邊剛好有助理修士目睹這一切，所以他就趕快紀錄下來啦。」

啦的尾音未歇，一股猛烈的力道把我拉向前。我撞上前面椅背，門牙磕進毛毛的絨布面。有個年輕女孩在尖叫。車廂陷入一片混亂。

確定車子已經停下來，我抬起頭，看到我女朋友也正看著我。她的額頭撞到前面的橫槓，腫起一道發紅的方形印子。其他地方看起來沒事。

「你的嘴唇流血了。」她從背包口袋拿出面紙遞給我。我舔舔發熱的嘴唇，果然有點鹹腥。前方傳來驚恐的叫聲：「撞到人了！」

整個車廂騷動起來。那群精力旺盛的大學生發狂般擠到車門口，想下車看個究竟。其他人不曉得發生了什麼事，紛紛昂起頭，像鵝一樣轉頭四處張望。他們疲倦遲鈍的臉，被這突如其來的意外一嚇，每個人表情都變得很怪異。有一個中年男子鼻翼旁的肌肉甚至抽搐起來。

「我們也下去看看。」我女朋友抓住我的手跑到車門旁。還沒下車，我就看到一群人圍在一起。在人牆外，有個女孩把臉埋在男生胸膛裡。

我女朋友拉著我的手走進人群裡。人們自動讓出一條路。在車燈強烈光芒的照耀下，可以清楚看見，一個穿著白上衣和淺藍色短褲的年輕女孩躺在地上。她的頭被撞碎了，灰白的腦漿混融著鮮血流下長髮，眼鏡跌在不遠的地方。女孩明顯已經沒救了，但她的肉體還存在。她穿著涼鞋的腳後跟貼著防止皮膚被磨破的OK繃，左腕戴著一隻綠色手錶。看到這些物品穿戴在一個生命逐漸流失的身體上，有種讓人全身一凜的恐怖感。

司機從某個地方鑽了出來。他用手帕抹著不停淌下來的汗水：「我不是故意的……是她自己衝出來的……」圍觀的人沒有吭氣。事情發生地太快，外面又太黑，根本沒有人確定真相到底是什麼。但人們臉上清楚顯露出他們的疑惑：為什麼一個年輕女孩會在深夜衝到公路上？這裡是小鎮和小鎮之間的無人地帶。道路兩旁甚至沒有農作物，而是比人還高的雜草叢。這個空曠的空間飽含夜晚寂靜的魔力，連風吹動葉片的聲音都低調到難以分辯，只有昆蟲的鳴聲像極限音樂般反覆迴響。

有人怯怯地開口：「要不要打電話給警察？」這句話趕跑了人們的失神狀態。每個人臉上都是一副「對喔，我怎麼沒想到要叫警察」的表情。一個大學生揮揮手機：「剛才我已經打電話報警了。」人們聽了，臉色又是一變。他們既然已經返回現實世界，不得不考慮別的事。塞車塞了八小時，現在已經是深夜了。如果警察把整車人留下來問話，到午夜可能都還到不了目的地。在這種鄉下地方又沒有捷運。我看看司機。他坐在路邊，繼續用揉成一團的手帕擦汗。我突然想到，如果我們假裝什麼事都沒發生，讓司機繼續開車，那就不用更動原先的計劃。司機也可以免掉因為小小疏忽造成的麻煩。至於死去的女孩，既然她已經死了，屍體過一夜再被發現也沒什麼分別。其他人可能也有類似的想法，所以他們臉上才會出現混雜羞愧與期待的怪異表情。不過沒有人敢說出這麼卑劣的話。大家還是站在路上輕聲交談，等待警察來處理車禍現場。

我女朋友蹲在路邊。她一直注視著女孩的臉。我也蹲下來。女孩的臉色蒼白，凌亂乾燥的長髮披散在脖子上。我女朋友抬頭向我伸出手，表示要菸抽。我摸摸口袋，掏出一根壓扁的給她，自己也拿了一根。我們一起在女孩的屍體旁抽菸。

遠方傳來警笛聲，警車終於到了。

問過所有人話後，警察同意司機可以先把我們載到目的地。現在已經是半夜。司機開得飛快，讓人懷疑他是不是想要全部乘客和他一起送死。受了意外事件的影響，大學生暫時安靜下來。氣氛有點凝重，明亮的車廂在黑夜中沉默如靈車。

一站站過去，車上人數逐漸減少。我估計我和我女朋友會是最後一對離開的。到了終點站，我們還要搭計程車一段路才能到山上的旅館。我擔心三更半夜的，在這種鬼地方恐怕不容易招到計程車。我女朋友想一想：「隨便找間民宿住吧。」

「如果沒有民宿要怎麼辦？搞不好我們會在一個全村只有三戶人家的地方下車。」

「你想太多了。如果真的這樣，那隨便敲一戶人家的門嘛，他們會讓我們借住的。」她看我一眼。「而且，你以為巴士會經過那種小村子？這裡街上看起來雖然冷清，其實都有人住。只是他們習慣早睡，晚上不出來活動。街上才會黑矇矇的。」

我半信半疑地靠回椅背上。最後那群大學生也下車了。馬路旁邊站了一群年輕人，一邊招手一邊大聲呼叫他們。坐了十個鐘頭的車，他們絲毫沒有疲態，咚咚咚地跳下車，和外面的人笑鬧成一團。看來他們今天雖然遇到有人死掉，大概不會放在心上，反而高興多了一個團康故事可以用來嚇女孩子。事實上，在車子開走前，我就聽到一個男生的聲音蓋過其他人說：「我跟你們說，我們今天發生車禍……」

大學生走了以後，車廂完全沉寂下來。又過半小時，司機停下車，轉頭對我們說：「總站到了。」我趕緊搖醒我女朋友。她拿下置物架上的行李。我把兩張票拿給司機。他的眼白纏滿血絲。我和她下了車，回頭看到司機頭趴在方向盤上。這裡停了好幾部大型巴士。車站裡透出明亮的燈光。有一個中年女人從裡面出來，走到巴士門口和司機說話。

終點站附近比我想像的要熱鬧。雖然道路兩旁是幽暗的竹林，空地上有辦桌請客搭起的棚子。兩個女人在收拾紅塑膠桌套上殘餘的菜餚，倒進大型餿水桶裡。棚子旁邊停著一台電子琴花車(我已經很多年沒看到電子琴花車)。兩三個穿著黑蕾絲裙和寶藍亮片小馬甲的女人坐在車上抽菸，和一些看完脫衣舞秀留下來的男人聊天。看到她們裸露的一身白肉，我忽然覺得餓了起來。我們下午只吃了麵包，算算超過八個小時沒吃飯。我女朋友一直在打呵欠。我問她：「你餓不餓？」她疲倦地點點頭，指著辦桌棚子旁的小吃店：「我們去那邊看看有什麼東西可以吃，再問他們可不可以讓我們借住一晚。」

這家小吃店隔壁是一間網咖。店裡有四個打赤膊的男人圍著一張桌子喝酒。他們差不多已經喝到了尾聲，正準備展開付賬的拉鋸戰。我點了炒羊肉和白飯。老闆娘有張油汗淋漓的大餅臉，蝌蚪形狀的左眉比右眉高，是那種你會擔心做菜時挖完鼻孔不洗手的女人。但她炒的羊肉出奇的美味。我把羊肉絲倒進碗裡，大口大口扒飯吃。我女朋友睏得臉幾乎要埋進飯裡。我拉住她的胳臂，問老闆娘可不可以讓她洗把臉。
]]> http://blog.roodo.com/zoya/archives/235620.html http://blog.roodo.com/zoya/archives/235620.html 小說 Sat, 02 Jul 2005 23:10:13 +0800
我和我的女朋友到南方去旅行。

我們坐的是大型巴士。放假日。車上滿是大人帶著吵鬧的小孩。路上則塞滿出遊的車龍，以蚯蚓蠕動的速度前進。

女朋友坐在我身邊，穿著印有加莫多龍的T恤，翻看一本畫冊。

我們坐在巴士後段。前方的電視螢幕正在播放「貓狗大戰」。小孩子很開心，頻頻發出克羅馬儂人狩獵的歡呼聲。窗外巨大的看板上，一個有點過氣的男偶像歌手握著飲料罐露齒微笑。我湊近女朋友肩頭，想知道她看什麼那麼專心。

「好看嗎？」

「什麼？」她沒有抬頭，兩眼緊盯著一幅基督受難圖。畫中人物的輪廓由粗黑線條勾出，熾紅暗赭的油彩堆積出厚重的肌理。看起來不太像一般宗教畫。

「我說這幅畫。你覺得怎麼樣？」我把放在她膝上的畫冊挪過來一點。

「感覺很鹹。」

「很鹹？」

「你看耶穌，流汗流到顏料滴下來。沙漠裡的太陽真大。」

的確如此。畫中看起來像是耶穌的男子有一身粗礪的皮膚，溼亮的汗水夾雜沙礫。他的嘴唇微張。額頭和脖子上的皺紋陰影有如深溝，枯黑的亂髮在夢一般的熱氣中顫動。他不像是上帝的兒子，反倒更像一個無意間闖進海市蜃樓的迷途旅人，不知為何被釘在十字架上，獨自一人面對眩目巨大的沙漠太陽。

「好奇怪的表現手法。」我想翻到封面看畫家的名字。她推開我的手，把畫冊移回她膝蓋上。

「聽說那時候的猶太人是黑人。」她著迷地盯著這幅畫。「你能想像耶穌是黑人的樣子嗎？想想看，在攝氏三四十度的沙漠裡，風吹得眼睛和嘴巴滿是沙子。一個瘦削的黑人被綁在十字架上，手腳被粗麻繩磨出血痕，被釘穿的淺琥珀色手心不停冒出鮮血，滴落在下面的沙地上。前一天被士兵痛揍的眼睛腫起一大包，鼻骨斷裂，嘴角也在流血。圍觀的群眾往他身上吐口水，砸石塊。陽光一照，冒泡的唾液和血液在他瘦黑的身軀上閃閃發光。對啦。雖然在很多電影和畫像上，他腰部有圍一小塊布，可是暴民受到狂熱情緒和天候的影響，說不定就惡意地扯下那塊布，讓他從未使用過的可憐生殖器暴露在母親和妓女眼中呢……」

「不過猶太人都會行割禮的喔。」我心裡暗笑她有關生殖器的想法。「你怎麼會想到這些事？」

「因為前天看巴提斯圖塔的照片的時候，覺得他長得好像耶穌。後來一想，就算耶穌真的是金髮藍眼，一個木匠的兒子，怎麼可能有充足的蛋白質把頭髮養得閃閃發亮。動不動就跑到曠野接受試驗，也不太可能有足球員壯碩的體格。」

「難說。他會用五餅二魚變出流水席，我猜應該不會挨餓。」我開始跟著她胡扯。「可是大家還是喜歡把他想像成營養不良的饑民，這樣比較有悲天憫人的氣質吧。他又喜歡和乞丐啦，妓女啦這些人混在一起。」

「還有痲瘋病人。」她把畫冊收進背包裡。我決定等她晚上睡著後翻出來偷看。「結果以後有心追隨他的人可倒楣了。不是要殺獅子，就是要親吻缺了三根指頭的手。」

「像約瑟‧達米安神父？」我想起我在電視上看過這部真人真事改編的電影。

「唔。他幾乎可以算是『痲瘋愛好者俱樂部』的會長。」

我把她的左手無名指和小指抓在掌心裡，假裝親吻痲瘋病人殘缺的手。同時腦海浮現電影裡的一個畫面。在莫洛凱島上服務多年後，神父終於發現自己出現病癥。他跪地禱告，感謝上帝之前賜給他健康的身體。如果我女朋友看到這個灑狗血鏡頭，大概會諷刺他是喜極而泣。然而不知道為什麼，我卻開始想像神父和痲瘋病人握手時，驚惶地發現自己健康的皮膚突然浮現死亡的斑痕；而病人畸形的手，卻在恢復正常的瞬間抽離，帶走他此生唯一遭逢過的奇蹟。

「現在好像比較少人想當聖徒。」我女朋友的手背從我嘴唇下移開。「要不經過那麼多世紀，上帝應該增加一點成聖的難度，比如用鴨子屁股代替痲瘋病人。」「鴨子屁股？」

「對某些人而言，親吻鴨子屁股可比親痲瘋病人更難。」

「可能吧。」我不知道要說什麼。我認識的鴨子是在大學人工湖裡游來游去的生物，偶爾牠們也會跑到岸邊，如果有人走近，又急忙晃著屁股跳進水裡。很難將牠們和耶穌基督、痲瘋病人，或聖徒聯想在一起。

「你覺得呢？你會選擇親鴨子屁股還是痲瘋病人的手。」

這就算不是她問過我最無聊的問題(排名第一的無聊問題是：你喜歡公蝸牛還是母蝸牛)，應該也可以列入最難回答的問題之一。我開始在腦中描繪鴨子高高翹起的雪白屁股，上面常沾著綠色的污泥、苔蘚或糞便。至於痲瘋病人的手，我只在電影和照片上看過。他們灰白斑駁的皮膚、空缺的手指根部和扭曲的指節，總讓人想起白堊化的死珊瑚枝椏。無論我的嘴唇碰觸兩者中的哪一個，都不會是什麼愉快的經驗。

不過，對虔誠的信徒來說，親吻痲瘋病人或許真的比較容易。信徒可以把對疾病和異形物體的恐懼當作是上天的試煉。一旦宗教激情克服了厭惡與恐懼，在病菌啃噬的肉體上留下一絲唾液並不困難。但我想即使是信心最堅定的人，也沒辦法消除親吻鴨子屁股難以忍受的愚蠢低級感。想想那些神情肅穆的老修士捧著一隻呱呱叫的畜生，一邊竭力按住拍動的翅膀，一邊緩緩湊近嘴唇的樣子。這種事比較適合市井無賴來做。宗教最大的敵人通常不是異教徒，而是長相猥瑣的小癟三。

我女朋友在我肩上一拍，打斷我一連串的思潮。「喂，你到底選哪一個？」她盯著我看，一副非逼出答案不可的樣子。我覺得她真的很奸詐，表面上在等我回答，實際上篤定我會選鴨子屁股。雖然我也是這麼想，但我不甘心被她耍著玩。我決定放一記暗箭。

「我問你，」我看著車廂前方的電視。貓狗大戰已經結束，司機換上一捲伴唱帶。有些在車廂前段的座位旁邊附有麥克風。老人們拿起麥克風打開開關，發出從清喉嚨到哈囉之類的怪聲試音。「假設阿根廷國家隊坐在這輛巴士上。二十三個人全都在喔。你想找誰要簽名？」
]]> http://blog.roodo.com/zoya/archives/228267.html http://blog.roodo.com/zoya/archives/228267.html 小說 Wed, 29 Jun 2005 23:33:13 +0800