酸了就要倒吊

 
旅行是向自己借來的時間，旅館是向他人借來的空間。

窗也不是家裡的窗，只是住房外走廊上，一個挖空牆壁，能窺見樓梯另一面的開口。鑄鐵細緻的弧線造型引導視線穿透流動，而使整條環型走道氛圍不那麼凝滯厚密。

這是日光山中的旅館。我素來像小型哺乳類動物，恐懼陌生的開放空間，無法自在活動，朋友獨自去探索旅館設備時，我只敢在房門外繞繞，於是拍下這張照片，在有限視野裡滿足遁走的欲望。

 
透過網眼窺覷網眼，世界即在當下，只要沒有飛蚊症。

 
注視著森然羅列的映像，會忘了這是一架會發出聲音的機器。

 
在東京，某戶人家的牆壁上，嵌了許多形狀各異的陶片。

這隻貓頭鷹彷彿見到梅度莎般愕然，然而還來不及眨動驚訝張大的眼睛，就已經凝凍在石壁中。現代人之於天譴般的浩大災難(如911)，大約也是如此。

 
京都也會下酸雨，只是比台北少點水腥味。

帶著多年前閱讀朱天心〈古都〉中對京都過分美化的印象，在京都旅行，處處都是對比與反差。

某日為了躲雨，來到一間有趣的咖啡館，館名〈我樂苦多〉，空曠的空間迴盪著爵士樂，老式裝潢悽慘華麗。

正好那天穿的裙子花色與地毯相映成趣，隨手便留下了繚亂一景。

 
折射再折射後，人類的尾巴就退化了。

 
在東京，被監控的氣氛很濃厚，濃厚到消弭於無形。尤其在公共運輸工具上，肉體是非常尷尬的存在。一個人該穿著洗潔精和燙衣板除臭劑除毛膏光鮮潔淨迅速移動，不該流汗長毛口臭顯露任何「不潔」生理狀態。

趁亂拍下一張電車側影，旅伴提醒我同車的人可能會視我為變態。我聳肩：理她呢，反正她也在看我。

 
人們慣常稱我生長的地方為南方。
人們慣常遺忘島嶼不是只有頂端一小塊。
然而島嶼北部也是許多人眼中的南方。
哪裡有座標，哪裡就有南方。

 
出身中產階級家庭的五、六年級生，女生常被父母逼著學鋼琴，男生被迫學小提琴，大概因為錯信了業者「學琴的孩子不會變壞」的口號。

我也有一座會發出聲音的黑房子，練琴時總是分心想掀開烏亮琴板，躲到裡面去，撥動內部琴弦和小槌子。對一個孩子而言，那比正襟危坐的黑白競賽要有吸引力得多，像一個無底的神秘魔術箱。

可惜我從未能鑽進那個空間，但腳踏板始終沉靜友善，對我。