「愈接近生理期，身體愈暖燙，連褪下的衣物都殘留餘溫，彷彿包裹過一塊溫體豬肉。

回想白天寫的一篇文章，為什麼那樣苛刻？有聲音自問自答：那是大腦和卵巢鬥爭的結果，別太在意。

但這幾天實在被荷爾蒙折磨得難受。若它再不來，我寧可鑿開子宮，就當是演出亞陶的『血如噴泉』給自己看。」

英文still life，靜止的生命，指靜物畫；又有stillborn，靜默的生，意為死胎。這些辭彙似乎在佐證那句庸俗口號：要活就要動。但是有蛙類可以在乾旱時長期處於不動的偽死狀態，而許多死物，如摩天輪，往往動得比生命體更歡快。

電影膠卷是死的，貯藏的也是逝去的時間，但放映的光讓它轉動復生。包裹張曼玉身軀的美麗旗袍，步下階梯時使花樣年華款擺而來。隨著日文喃喃反覆，王菲足上的高跟鞋試探走出凝結時空，先於二零四六荒廢的回憶。王家衛的場面調度加杜可風風格化的攝影，讓災難後倖存的物質，比人類更鮮活。

寫完這段，想站起來，發現腿不能動，原來是麻了。也許麻木時流逝的時間，比感官更長久。

據說富三代才懂得吃穿。家裡因為從來沒富過，對衣食一直有種戒慎態度，帶著清教徒對奢華事物的恐懼與艷羨。
 

兩者之中，又對穿比較有興趣。因為過敏，不能吃的東西太多，久而久之失去胃口。在衣著上，有較多空間供我創造展演，無論是走在街上領受陌生人眼光或在家攬鏡自照。
 

大學時期沒什麼錢，隨便買隨便穿。當時女大學生流行學院風A字裙，夏天配帆布鞋冬天長靴，很是俏麗可愛。娃娃臉同學還把齊肩黑髮綁成左右兩束，襯得周圍的人都老了十歲，如我這般老相的人簡直可當她阿姨，而且還是鄉下來的窮酸親戚。
 

自己賺錢後，終於有選擇衣服的自由。那時流行民族風，柔軟棉麻勾勒出飄忽線條，很有混淆視聽效果。為了怕這股浪潮太快退去，有一陣子買了好幾件囤積在衣櫃，直到我領悟這些為白人身材量裁的衣物不適合矮子，才把其中一些收起來，當居家服。
 

於是，被中產階級和後殖民審美觀拒斥的我，只得拖著這具皮囊，繼續尋衣苦旅。
   

這一兩年最大的轉變是發現了網路購物，自此一玩不能罷手。我對網路賣場從工廠批來的廉價新衣沒興趣，專挑別人出清的二手貨，倒也買到一些價格合理品質良好的衣物。對一秒鐘幾十萬上上下下的人來說，在網路上逐一比價估量大約是浪費時間金錢的事，但對我而言，不但免受服裝店店員言語騷擾，又有跳蚤市場淘寶的樂趣。時至今日，雖然尚未訓練出火眼金睛，對圖片和實品間的落差還是有點判斷力──反正世間一切不過是幻影，末日未至，救世主無蹤。
   

冬日在衣著上比較散漫，一襲二手灰大衣一包，裡面穿雪紡紗不會比較柔媚，衛生衣也無礙於他人目光。但衣領和下巴間一截空白，究竟要裹起毛衣高領？還是披掛圍巾？圍巾要密實麻花抑或鏤空圖樣？其間諸多細節，是樂趣也是細碎的折磨。反正無論如何都不自由。

註：原文刊載於《人籟論辨月刊》九月號

張愛玲在〈燼餘錄〉一文，寫一個華僑千金，戰爭來襲時首先關心的是有無合適衣服穿，諷刺入骨，驚艷見血。

不過有時衣櫃的深度的確很重要，大概任何女人都面臨過出門前望著滿床衣物興嘆的窘境。長裙配短衫，紫藕搭咖灰，細高根鞋步伐晃出絲紗裙襬法式浪漫風；小可愛外搭鉤織領口長版罩衫，下襬巧巧露出襯裙蕾絲，顯露日系少女俏皮味。若走民族風路線，穿繡銀燙金朱紅瑰紫的印度庫塔，得串瑯璫銀飾而非極簡不鏽鋼飾品。

大抵上坊間時尚雜誌就是在宣揚這套安全穿衣術，照刻板印象代入，容易被人歸類收納入某種類型範疇，好或壞，依想達成的目的而定。

近幾年又有混搭一詞，Mix & Match，這花招耍起來需要多一點想像力，讓人錯覺多了一些創造空間。乖女孩田園風碎花荷葉邊裙，踢踏著龐克馬丁大夫靴；無懈可擊的白絲襯衫黑裙淑女，偏豎起拇指戴巨大孔雀綠假貝珠戒；道行厲害的，上身著印著大朵牡丹花阿嬤衫樣的無袖緊身萊卡背心，下身一條七分煙管褲，懶懶踩著漆皮酒紅細高跟瑪麗珍鞋，最適合上課鈴響後姍姍來遲，晃過全班同學和教授面前，囂張到冒煙。

賣力演出這麼多袖珍戲劇，無非為了突顯自己──可惜人很少能將自己穿出衣服外。

註：原文刊載於《人籟論辨月刊》九月號

以前認識一個女孩，大概看了太多法國藝術電影，堅持只穿黑或白或黑白，不穿灰。

黑和白看似絕決，但因正在光譜兩端，和任何氣質都保持一點現代社會容許的禮貌距離。反而灰色，容易讓人聯想到塵土，穿上身帶點髒污，能將之穿出精神的人很少。

著灰燼為鑽石的人，多半白而清冷，孤身在熱鬧場合，曖曖內含光。普通人穿灰，能做到溫雅就不錯，如能提升至宋本書的端潔，又是另一境界。

過去以為，若用灰色衣著遮掩某些觸目線條，可以沖淡視覺效應，豈料鐵灰淺灰，特別能突顯矛盾。真要大隱，不如卡其或灰褐，影子般曖昧不明，幾乎有發生車禍的危險。

灰藍是晨曦的顏色，只適合性子冷的人，業務最好別碰。如果在冷氣夠強又有點文化氣息的地方，如故宮，拿來當制服倒不錯，人不動時，彷彿古物上覆蓋了一層霜。

心目中的「暮色」是灰紫，沉鬱地緩緩擴散，如中年女子拖著垂地絲絨裙，所經之處夜空悄然降臨。一個年老而擁有美麗過去的角色，回憶裡點點星光，是摻雜其間的銀蔥在閃爍。

寒流來襲，被團團羊毛呢包裹成一朵灰撲撲的雲時，總是很感激這種馴善動物，願意和人類分享溫暖。當然這也只是互惠。新聞報導裡，有些從農場逃走的美麗諾綿羊幾年後被逮回，像一棵會移動的棉花樹，連一臉呆相都被遮沒了，可以想像夏日棉花樹下悶出汗雨的狼狽，所以我等人類只好勉強在冬季穿上灰暗羊毛衣，讓羊群擁有剪毛的機會──又是一種灰色邏輯。

不大有人會把灰黃穿上身，然而每年總有幾天，街上路人都披著一層灰黃。漫天沙塵暴，是愈來愈多城市共有的服色。

所以每到這時節，我總有理由不打扮、不出門。只是偶爾打開衣櫃，隨意翻看衣架，數數居然有12件灰衣。

原來連這內心空間也和城市一樣灰而悶，那可真不好。

註：原文刊載於《人籟論辨月刊》九月號

新年在家閉關發呆，上班族收假後，才陪朋友出來買衣服。

朋友購物向來老派，去年買的一件長版雙層棉衫穿了好，今年又去買同一款式。

我也在店裡隨意瀏覽。朋友買完了，店員就把注意力轉向我，追問要找什麼。我懦懦說聲外套，她立即翻出夏季短版小罩衫、年後出清的厚重毛大衣、棉麻兩穿薄夾克，像個嫁女心切的母親。

然而，我的經濟狀況就像放無薪假的竹科小雜魚，雖然動心，只能辜負無緣的丈母娘的好意，拉著朋友逃之夭夭。

幸虧買衣是一夫多妻或一妻多夫制。愛了可以再愛，錯過才是平常。

註：原文刊載於《人籟論辨月刊》九月號

說「小」是基於一般認知的手術規模，另外也是因為先抑後揚的三聲，正道出委隱曲折的情意結。

痣存在的九年間，曾被讚美愛撫過，也曾被嫌惡疑慮，一直到後來成為恐懼的對象。當它大到在視域邊緣隱約可見時，便提醒了我，回憶隨時會悄然歸返，停駐於近側。它提醒我，最初如何在涕泗紛流中揉搓出一星恥辱，爾後又是如何不斷摳挖它，試圖摸索出傷口真正的位置。

割除後痣被裝在一個小塑膠袋，拿去作病理切片。我瞄了一眼，褐黑顆粒黏附一絲血肉，過去我會當那是眼角滾落的黑色淚珠，現在只覺得像文明人臉上不小心沾上的一顆西瓜籽。

隨口說出感想。護士說，你比喻得真好。

我感覺麻醉的一小角皮膚，凝成了笑紋，漏出一點點酸。

讀了這段，立即想起閩式建築紅磚灰瓦本色，淡漠中透出南方陽光的暖熱。

現今關於大陸的遊記，寫上海、北京大都市甚多，對距離台灣最近的廈門反而提得少。

和朋友循小三通路線，去廈門島。

街上汽車不多，因為管制鳴按喇叭，空間沒被噪音阻斷，風得以從容吹拂大片綠蔭。行道樹綠裡夾雜嫩紅，愈看愈熟悉，原來是芒果樹。

走在人群裡，耳邊傳來的福佬話，與台灣同樣混合了漳州和泉州腔，只有音調抑揚略有差異。迎面臉容也眼熟，尤其是老人，彷彿曾在菜市場公車站牌榕樹下照過面，靈魂跨海相逢，仍舊錯肩而過。

到傳統市場拍照。旁邊水果攤老闆娘半恐嚇半安撫哭鬧的孩子，注意到手持相機的陌生人，特意揚聲用普通話說：「不要哭，等一下姐姐要幫你照相。」

鏡頭正對準果蔬籮筐旁兩隻小貓，我聽到這話，只裝作聽不懂。老闆娘看相機始終沒有轉過來的意思，改用福佬話拖長尾音說：「原來是在照貓仔......」說得我不好意思，便收起相機，走了。

明明是觀光，照見的卻是似曾相識的鏡像。

倒是最近幾年，廈門的外地人口逐漸增加。晚上洗完澡，靠著窗口晾頭髮，可以聽到底下湖畔公園傳來父母叫喚孩子回家的聲音，鮮脆利口如落刀切菜，是大陸電視台裡常見的普通話口音，總覺得少了本地人說話特有的悠長餘韻。

朋友舅舅是長居廈門的台商，說江西人和湖南人來的最多，在的士司機界各擁一方勢力。

但晚風一陣陣掠過頭髮，很快就乾了。

魯迅印象中的淡紅與灰，隱匿在夜色下。

這是去年的遊記。

原本想投稿刊物，但自我審查的心理壓力太大，無法暢所欲言，寫了三篇便斷尾，索性放上blog。

人生如此，實在悲哀多過歡喜。假如人能像鬱金香，在種球中蟄伏一段時間，放到土壤便抽芽生長結苞綻放，生命該多麼簡單！不幸的是，需要一男一女情願或不情願或自以為情願其實不情願的結合，才能造出生命；精子卵子得強壯厚顏到得以撐過漫長的懷孕期，才發育成一個略具人形的生物；產婦得破水陣痛剪會陰，才能擠出這團累贅；生完後還得照料他，由他消耗乳汁與青春──嬰兒所需照顧期太長，無法像小牛犢，喝兩個禮拜的奶就放母親自由。

由於以上一切一切，開啟了一代代悲劇的親子關係循環：原初場景、家庭羅曼史、創傷、鏡像理論......父母子女焦慮地彼此壓榨踐踏，互噬血肉，最後才發現雙雙敗給了時間。

平輩親戚生了第一個孩子，漆黑眼珠微微鬥雞。見我要坐到她身邊，先是急得大哭，又突然止住淚，睫毛鑲著一圈細密晶瑩，睜大眼一瞬也不瞬凝望我。因為她會用小手抓搔自己的捲髮，因為急起來肥肥小腳掌像拍手般互擊，因為種種遺傳神祕細節，我愛著她。

然而，瑣瑣碎碎的病痛，第一次被性騷擾的驚惶，對廣袤寂靜無邊的恐懼，誤解、羞辱、欺騙、逼窒在人際關係裡、性的哮喘......我設想曾經歷過的痛苦，一一套用在這孩子身上，幾乎恨不得她立刻死──倘若骨骼不夠硬氣，生於世上是一場惡戰，生為女子是一種凌遲。

如此，寧可我所愛的孩子不要出生，已出生的不可愛。

偏偏人類嚎哭著降臨人世後，就忘了，愛原來酷烈至此。

放眼整條街販賣的特產，朋友有感而發：「這像不像我們去京都玩看到的？到處都是中國製的東西。」

回想去年夏天旅行，京都各景點附近，每家店滿坑滿谷廉價紀念品，確實有不少拿起來一瞧，MIC三個字母。

中國製「特產」匯聚一地已很荒謬，發現被某些台灣文人奉為保存唐朝優美文化遺風的京都也複製了這全球化現象，令人啞然失笑。

沿岸礁岩任潮浪沖刷，伏臥如睡獸。我穿著涼鞋，一高一低踩在溫馴巨獸背上，海風吹來，遍體生涼，腳也冰冷。

忘了當天是什麼節日，四處都有絢爛煙花衝上夜空，爆出陣陣尖笑。

突然有個女孩跑來，塞了兩支已點燃的仙女棒給我們。漆黑中揮舞著光屑流竄的仙女棒，剎那間夜晚退回童騃，回到鑽木取火的遠古時代。天與海初初誕生，手和腳仍新鮮，人類只須嬉玩大笑，哪管冷或熱、男與女，試探與退避的迂迴技藝。

後來海灘砂粒鑽進了涼鞋趾縫，嵌在凹陷處，磨破皮膚，痛得我齜牙咧嘴。某某盡了紳士風度，陪我去便利商店買ok繃，才分手各自回家。

多年後，再想起那年淡海，才明白某些細密的切膚之痛只有戀人能體會痛惜，而現實中，夏夜海岸總有不滅火光，照亮男女臉龐近乎錯認為電影特寫下的命定愛情。

最近跑影展看片，附近有不少百貨公司和服飾店，看完電影後便去逛逛，看衣，看鞋，看人。

百貨公司正值週年慶，女性顧客繁多，但打扮出奇一致。少女都穿長版衫內搭褲配平底芭蕾舞鞋或帆布鞋；女大學生有的已換上日系高腰膨袖外套，下搭貼身七分褲，足踏魚口編織鞋或仍是夏日楔型涼鞋；熟女則身著洋裝式風衣，踩著木根粗根高根包鞋，步履叩叩有聲，彷彿走在溫帶秋日街道上，自我感覺滿分。

花車裡，一堆被無數雙手翻了又翻了衣服打折後，價格仍令人挑眉，尤其許多日系少女品牌布料極薄，車工拙劣，似乎手肘一抬就會迸破，讓人懷疑廠商哪來的勇氣標上四位數價格。中國大陸為全球品牌代工的結果，是名牌地攤化，百貨公司專櫃與夜市貨品質相去無幾，正品仿貨難分。

蕾絲和荷葉邊從去年招搖到今年，蝴蝶結飛舞，鈕釦依舊玩著排列組合遊戲。飾品又是貼亮片又是鑲鑽，拜韓劇之賜，從土俗「台妹」必備款躍為韓劇女主角高檔貨。胸口壓褶，腰線抓皺，小包袖又稱公主袖，元寶高領更要扣到最上面一個釦子。甜美乖順的女孩有福了。你有多聽話，就能多靠近男人身邊，多點機會得到想要的。

我檢視自己裝扮：鐵灰U領素面衫、連帽拉鍊黑外套、土黃燈芯絨長褲、深褐圓頭皮鞋，自己織的淡紫混色圍巾一條。沒有人這樣穿，從頭到腳都過時了。

「你不能只撿對自己論述有利的一面說。」隱隱有個聲音指責我：「如果不是流行圓裙，以前那種中性直筒裙怎麼可能塞得下你的屁股？何況你還不知羞恥地買了件黑漆金邊三釦背心裙，只是從來不敢穿出去……」

「沒出息。」街角落葉尚未沾地旋即飄走。

最後走過很多條街，我在一間叫「嘟嘟百貨」老式連鎖小成衣店，買了一件暗紅棕綠相間的寬鬆橫條針織衫，給一個朋友。

有人是用牙齒一顆一顆刨起玉米粒，舊時代農民犁田。

有嬰兒羊水潑剌就降落世上，有嬰兒費盡力氣擠過子宮頸，最後仍因臍帶纏繞頸部窒息死亡。

資本主義社會裡，緩慢是莫大的罪惡。既然已經簽訂契約，從此你的流動人生就固化為一段段「工時」。工作時間最好不要上太多次廁所，最好不要時時腹中轆轆，最好不要碎嘴和同事多聊兩句。公司幫你付健保費，就是讓你去治療膀胱炎、胃潰瘍和憂鬱症。

現代化衍生的問題啊……學者一邊躲在體制後咕噥，一邊壓榨他的學生。就像老闆羞辱員工，男人回家打罵妻子，母親虐待小孩。只要不在社會階層最低階最無助的那個位子上，仍是個有價值的人。

珍珠貝鑲嵌的十字架是真正的十字架嗎？煞有介事的開頭結尾就算是書寫嗎？

我從未見過父親工作的情形，無論是前期在各地出差，或退休後上山耕作。

但他死前衰朽殘破的身軀無聲訴說，勞動者不是英雄，聖經是木匠自欺的謊言。

回家拆封後，遠觀仍是華美瑩白，近看才發現裙上荷葉褶車得歪七扭八，下襬蕾絲繡得比蚊帳花紋還粗糙，蕾絲底的網紗亂車一氣，遑論十面埋伏的線頭和藏在裙腰的訂書針。

沒有縫紉用小剪刀，我用事務用剪刀一點點剪去多餘的線頭和網紗，又將蕾絲抽鬚部分修齊，費了不少時間，在一般人眼光估量，大約遠超這件紗裙價值。然而我的生命和它一樣是粗製濫造的廉價品，沒什麼可惋惜。

衣標上印著Made In China，可以想像一個農村女孩，從窮鄉僻壤來到沿海貿易城市的血汗工廠，每天操作著機器，或讓機器操作她。女孩有父有母有弟妹，就是沒有她自己。某天工作時思索怎麼無中生有從黑禮帽變出一疊紙鈔，手一歪就車壞一大段蕾絲。她從之前剪下的瑕疵品隨便撿一塊補上，反正不是她的衣服。經過可疑的品管後裙子渡海來台，最後流落到零售小店紙箱，和其他衣物為伍。

透過這件裙子，我和另一塊土地上的女孩有了交集。她或許不會想到是誰穿她經手的衣服──會買這種衣服的人，大約比她好不到哪裡去，城市和工廠的艱難生活使她對貧窮漠然，她默許旁人加諸於她的冷眼和歧視，也以同樣的眼光看待其他畸零人。貧窮是可恥的，貧窮是污點，貧窮是該隱無法抹滅的罪惡烙記，我們在潛意識裡為自己烙上了火印。

米白紗裙見證了無論社會發展程度如何，女性一樣處於經濟困境的事實。

Each day just goes so fast

I turn around, it's past

You don't get time to hang a sign on me

Love me while you can

Or I'll get a plan

A lifetime is so short

A new one can't be bought

But what you've got means such a lot to me

Make love all day long

Make love singing songs

Make love all day long

Make love singing songs

There's people standing round

Who screw you in the ground

They'll fill you in with all the things you see

I'll make love to you

If you want me to 

初次聽到這首歌，大約是在七、八年前，馬世芳的披頭四講座上。 西塔琴纏縛繾綣的前奏，如情人潮溼舌尖在體膚上舐行，露珠滑過臘質葉片的輕盈無痕。 在那樣的年紀，腦海裡繚繞的只有這兩句：Make love all day long/ Make love singing songs，永恆的熱帶金黃下午，將睡未睡的矇昧光陰。雙手掐著頸脖，在缺氧的人工快感中，撒腿狂奔至青春終點。 再度於youtube聽見，George Harrison已死，憂傷囚徒踝上繫著金鍊，齊齊吟唱：A lifetime is so short/ A new one can't be bought/ But what you've got means such a lot to me。

有人解讀歌名隱含的喻意是love you to death，但在股票、保險、帳單、高麗菜間，我們已無暇追問死亡，只能反覆播放輓歌，在瘋狂或病變之前。

購買這張專輯時還是大學生，真正認真聽歌時卻已成為失業人士。我渡過一個炎熱、骯髒、貧窮的印度式夏天。

那年夏天我花了兩個禮拜，寫下第一篇小說，一邊反覆聽3 speed這首歌。這張專輯算是主唱Mr.E的悼亡之作，他的親人幾乎在那幾年間都凋零了。因而偶爾萌生死念時，我也如他發出疑問：Why won't you just tell me what's going on?

Got a 3 speed and banana seat
Sitting back on the sissy bar
Went to sev and got a drink
Wish I was driving in daddy's car

And I looked up at the sky last night
And I thought I saw a bomb
And why won't you just tell me what's going on?

Riding down on sprinhill road
Meeting Alfred out in the woods
Dogs bark and mosquito's bite
Scratching the itch that makes it feel good

And I looked into the mirror last night
All I saw was a pretty blonde
And why won't you just tell me what's going on?

Life is funny
But not ha ha funny
Peculiar I guess
You think I got it going my way
Then why am I such a fuckin' mess?

Want a pony and a birthday cake
Want a party with a scary clown
Kneel down and bow to the princess
Kneel down for the queen of the town

And I looked up at the sky last night
And I thought I saw a bomb
And why won't you just tell me what's going on?
Tell me what's going on

最後我沒有死成，對命運的底蘊一無所知，沒有得到小馬、生日蛋糕、銀手鐲、潛水衣、梔子花環、漫步月球的芭蕾舞鞋，甚至把《電擊憂傷》CD弄丟了，但我仍記得這首歌。

在youtube上唯一能找到的3 speed影片，是段一個年輕人生澀彈唱的錄影。如此年輕如此笨拙(但還是比我聰明)，願他能繼續當個快樂的beautiful freak。

http://www.youtube.com/watch?v=Pzy6VltG6Dk

那時每日通勤。我曾在一排公車站牌上，看到有某線公車直達學校，但那一輛神秘公車始終存在於傳說中，未曾現身，所以多數早晨的動線都是公車→捷運南勢角線→新店線，當中每個環節都包含了超載、塞車、紅燈、原文書等化學元素，演繹成一道消耗巨大能量的方程式。

然而早晨的公車車次似乎還是比較多。到了傍晚回家時，頂溪捷運站附近，公車站前便堆棧著一簇簇學生和上班族，散發著白日累積的汗酸和疲憊，忍受汽機車廢氣，殷殷引首盼望。我總是偷偷望著各色形狀模糊的臉孔，猜測其中有多少人今晚會因考試考差或被解聘自殺，但在回家上吊或吞藥前，他們還得等待公車到來。也有些人，漠然木立如印度苦行僧，彷彿解不解脫都無謂。

而我所轉乘的公車，同一號碼有兩條路線，紅線經過我居住的邊境荒漠，綠線會在中途分叉出另一條路。由於多數人搭乘綠線，紅線車次只有綠線五分之一左右，最後一班車晚上九點出發。有幾次，在久候紅線公車不至後，當綠線公車停靠，打開車門湧入人群的瞬間，我不禁跟在眾人背後上了車，搶個空位坐下，喘口氣，放鬆，妄想或許等會能在綠線沿途某一站下車，然後在附近繞繞，尋找經過住處的公車路線站牌。但事實上，這妄想從未實現，每次我總是眼睜睜看著自己被運送到綠線最後一站：一處偏僻的公車維修廠。

我還記得彼時那個被扔出車外，如一縷遊魂，在無人的街頭瘋狂搜索公車站牌，最後精疲力竭，抱著精裝原文書坐在路邊的女孩。有些路人會瞥她一眼，隨即匆匆離開，彷彿無意中窺見有人在搬運屍體。有一次，我向一名修車行工人問路，他好心騎機車載我到公車站。坐在機車上，迎面冷風潑濺上臉，誘惑雙手伸向前，覆蓋住騎士眼睛，徹底毀壞眼中所見的風景，那寬闊的馬路、路旁的廢棄空屋、玻璃被砸破的路燈，精神委靡的女學生……

最後我沒有將念頭付諸行動。那工人是個仁慈的人。

那一年因長時期的孤獨顯得特別漫長，回憶起來卻又異常短暫，除去通勤時間，其餘生活幾乎都在學校和電視前渡過。由於整天整晚開著日本台，空曠的房子裡似乎充滿了濱崎步──她是當時最紅的偶像。她的瓷白臉、捲睫毛、金棕鬈髮、瑩亮嘴唇和炫彩指甲，如劇場幽靈般漂浮在空中，緩慢兜轉，碎裂摺疊出瑰麗群像，陪我渡過大段大段空白時光。

今年在網路上看到濱崎步感染性病的消息，讓我又想起那段奇異生活：回不了家的恐懼、電視投射在粉白牆壁上的躍動光影、胃痛、失眠、深沉的疲倦……這幾年似乎在濱崎步胯間輪轉了一圈，過去仍持續化膿，而癒合之日遙遙無期。

文藝青年喜愛的《花與愛麗絲》裡，設計讓愛麗絲穿紙杯跳芭蕾，實在矯情到不忍卒睹，然而在清透光線和鏡頭旋轉韻律下，這一段成為為人津津樂道的夢幻逸品。相對之下，陰鬱不快樂的花，被塑造成典型患有上學恐懼症學生，必須藉助愛麗絲的友情，才得以像一般人一樣上學、學芭蕾、戀愛。影片對她性格的描繪到此為止，至於她為何曾把自己囚禁在花房子裡，為何要編織一個謊言去獲取愛情，對此都沒有進一步探索。比較影片呈現愛麗絲對家庭、朋友、學長矛盾情感的細緻手法，花的心理褶襞顯然被熨平了。就表面看來，兩人雖然都行走在青春的鋼索上，一個踏著輕盈舞步，一個笨拙沉重，這對比如此鮮明，顯得學長後來的選擇怪異而不合理。

然而，甜美是男子太難以抗拒的特質，對女人亦如是。既然整個社會戀慕認同，女孩/女人只有竭力佯裝，說服自己即使環境再殘酷，甜美終能救贖一切，如同踩著紙杯的少女舞者能征服市儈攝影師，一部那麼烏托邦的電影。

俗到底：打工閒暇時，重讀Graham Greene的 “The End of the Affair”，是從二手書店買來11x18企鵝版輕薄本，封面印著大大的書名，以及水彩插畫風格的一名男子和一朵紅玫瑰，玫瑰還落了一瓣，不知究底的人可能會以為這是維多利亞時期的言情小說。我一直胡思亂想，目前此書的中文譯名為《愛情的盡頭》，出版社設定的讀者群顯然是一般文藝青年；假若將它當成基督教會出版的真情告白，可將書名改為《見證主：終結外遇》；如果是學術文章，《情事的終止》較具理性酷味；如果按照時下報章雜誌下標題的邏輯，那會叫什麼？《不再偷腥》或者《我是男人，我是第三者》？

會場內不斷傳來主講人無聊的笑話，會場外我腦袋裡飄滿了庸俗的玫瑰和庸俗的書名。

神秘：前往醫院的路上，一個小個子中年婦女，上身穿著普通歐巴桑polo衫，下身卻是白底印有濃紫Emily Strange迷幻嬉皮圖案的七分褲，瘸著一條腿，扭動臀部趕路。這景象在午後眩金陽光下極其神秘，像是某種未知巨大事物的徵象，譬如命運。

語言：人們喜愛流利漂亮的語言，因為這樣就可以不必去思考。假如有人願意並且能夠去深思破碎囈語中的罅隙，他不是發狂，就是成為杜思妥也夫斯基。假如他生活在台灣，還有另一種選擇：當個小學教師，打你的學生。

信仰

好幾年前去俄羅斯，喀山教堂(The Kazan Cathedral)燭光如海，許多聖母像披掛金縷，端坐在玻璃櫃中。好幾個俄羅斯少女在祈禱，有一個略微激動，頻頻用前額碰觸玻璃櫃，閉垂睫毛的臉沐浴在朦朧燭光中，很是動人。記得我當時穿的是一件粗劣的薄灰夾克，處處露出線頭，面黃肌瘦，用旅伴的話形容，簡直是大陸難民，而心中確實也有難民的羞窘──流落在中產階級旅行概念外的難民。大約從那時起，我對外貌衣著就產生近乎信仰的執狂

上上禮拜，我穿上一件一年約略只穿一次的衣服去看診。那是件小立領開襟藍底印染銅綠雲紋長袍，外罩中式灰黑浮花小罩衫，罩衫七分袖口垂墜出一截藍喇叭袖。我在候診室像一個古典貞女併腿坐下，對許久不見的某位醫師頷首為禮。這是我最喜愛的遊戲/儀式：扮演一個舉止合宜、從容有度的中產階級女子。為此我願意花一個多小時，坐捷運轉搭公車，來和想像力貧乏的醫生廢話五十分鐘。

正當我自我感覺良好地端坐時，背後傳來兩個男生的對話，光是從聲音氣味就能揣想兩人肥胖且善於流汗的模樣，回頭看果然如是。A男先是問B男有無女友，B男回答女友已經跟別的男人跑了。我心想她不跑難道想替公豬留後，生一窩豬仔？接著A男又問B男前女友質量如何，B男如我所料，將女友的乳房形容得像麻豆文旦一樣大。A男質疑B男還是處男，B男很老套地吹噓起他和女人上床的次數。A男不信，譏嘲B男老二一定很小，然後兩人展開一齣老掉牙的比拼戲碼：你才小！/要不然來比比看，你敢嗎？/你敢我就敢，來比啊！

最後他們達成共識，起身相偕往廁所走去。

治療時我把這段插曲告訴醫生，醫生問我有什麼感想，是否羨慕那兩男能自在比大小，我自然說不，那感覺就像是和人做完愛下床時，踩到裝了精液的保險套滑一跤，並且發現這些精液是小布希的一樣噁心。同時不知為何，我想起在醫院遇見的另一個男子。那時我們都在安靜候診，一個顯然有躁症的婦人頻頻闖入診間，一次又一次機械地問著同樣絕望空洞的問題。男子在旁邊看了一會，突然對我露出友好微笑說：我們病房有些人還要ㄌㄨˊ得多。當時我只是驚異他如此文雅有禮，過後才逐漸明白。他和我，我們是如此努力地，想要表現得比正常人更正常，比好公民更好公民，彷彿這樣我們就不再燃燒，不再暈眩，不再陷入黑洞。

因此我幻想，我可以娶男子為妻，一週一次，在做完治療後去病房探視他。我們可以互相撕打，咬囓對方的頸，製造更多痛苦和歡樂，或者只是頭靠著頭，什麼也不做，他告訴我精神病房裡的瘋狂鬧劇，我告訴他外頭混亂、痴呆、流了一地口水的荒謬生活。假如我們無法每天看著太陽升起落下，無法停止往絞刑索套裡鑽，無法麻痺爬行時手肘膝頭被磨破的痛，那麼如此渡過一生，也不算太壞。

Until the end of the world

Haven't seen you in quite a while
I was down the hold just passing time
Last time we met was a low-lit room
We were as close together as a bride and groom
We ate the food, we drank the wine
Everybody having a good time
Except you
You were talking about the end of the world

十年前聽U2的Until the end of the world，還是在溫德斯電影配樂的卡帶裡，當時沒有看過這部電影。吉他風馳電掣，遠方天際銀灰巨雲翻騰，滯重肉體在速度中飛逝，汗珠蒸散成追逐的快感。年輕臂膀舉起，敞開腋窩，面對整個世界，迎風略略畏怯地冒出溼涼疙瘩。但她沒有懷疑，未來將與某人並肩狂飆，令人暈眩地欺盜時間，直到世界末日。

十年高速風暴襲捲而過，她仍待在原地，像一具被颶風刮得兜轉的人型模特兒，下身固著在不鏽鋼底座上，膠凍嘴唇無聲開啟，失去了言語能力。曾有一陣子她也努力模仿一種腔調，換個環境又要學習另一種，自覺像個蹩腳配音員或輾轉流離於各個工作間的難民。夜晚學童生澀的直笛練習，下午趔趄跌撞的鋼琴曲，早晨抖擻的電鑽聲，穿透公寓牢籠，他人生活成為沉悶囚居的配樂。

夜半無聲時，嗅著頭皮親切的油脂味，往日風景如封在玻璃內的水銀流滅不明，一切都有些模糊，有些混沌，而想到十年前那首歌後半段歌詞，她忽然再分不清，那是男人吟誦的禱詞，還是酒後胡亂哼唱的醉語。

In my dream I was drowning my sorrows
But my sorrows they learned to swim
Surrounding me, going down on me
Spilling over the brim
In waves of regret, waves of joy
I reached out for the one I tried to destroy
You, you said you’d wait until the end of the world.

]]> http://blog.roodo.com/zoya/archives/1990163.html http://blog.roodo.com/zoya/archives/1990163.html 短文 Tue, 08 Aug 2006 22:06:22 +0800 放映機倒轉著，沙沙雜音中，人成為時間，而時間陷入支離混亂的情態。

關於金錢的回憶，張愛玲提到那段凝固為鑄模的時間：「我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙舖跟前，許久，許久，得不到回答。」這段拉長的沉默一點一點冷卻後，某種程度上形塑了她對中產階級生活的態度：旣憎厭又眷戀。

關於金錢的回憶，難堪到只能迂迴繞道，無力地說服自己，兩條路徑盡頭相去不遠……那是如此難以獲得同情與理解。曾有店員扔一個特價麵包，給擠在瘋狂人群裡拋出十元硬幣的我。我在寒冷骯髒的街頭，當場兩三口就吃掉，滿足又有些羞慚，因為心裡沒有湧生足夠份量的恥辱感，當時不知道，往後還有很多機會體會這種感覺。

中產階級生活，是走進咖啡店控制聲音不顫抖地點一塊蛋糕和一杯拿鐵？或是滂沱大雨中能叫得起一部計程車乾爽安坐，不用撐傘等四十分鐘公車困在黏膩汗臭肉體堆中直到被丟到馬路上？或是假裝物質環境就像包裹身體的彈性薄膜那樣合身俐落？由經驗學得的是，錢能買到尊嚴，錢能買到自由，錢能買到青春，但多數時刻我們是賣家而非買家，而且是血流成河的消耗。

張子靜《我的姊姊張愛玲》引胡蘭成語，提到張愛玲在給他的訣別信中附了三十萬元，她寫劇本賺的錢。胡書中談及張的文字，以女子角度看來，多數是謊言，唯有這裡我覺得很真實，她愛人的方式。

《聊齋》裡有一篇相似卻駭人得多的故事〈韋公子〉。大意是有個韋公子，「放縱好淫，婢婦有色，無不私者。」同時「常載金數千，欲盡覽天下名妓，凡繁麗之區，無不至。」韋叔父不喜這種流蕩行徑，約束他讀書。數年後韋取得功名，叔父管束略為寬鬆，韋便又開始出入花街柳巷，但唯恐叔父知悉，都假托姓魏。

一日路過西安，韋勾搭上優伶羅惠卿，又聽說惠卿新婦頗有韻味，韋便和新婚夫婦玩起3P。韋想帶二人回家，遂問起惠卿背景，惠卿答：「母早喪，父存。某原非羅姓。母少服役於咸陽韋氏，賣至羅家，四月即生餘。倘得從公子去，亦可察其音耗。」韋赫然發現惠卿是親生子，一時無言以對，只得厚贈惠卿一筆資金，勸令改業，便托辭逃之夭夭。

後來韋到蘇州，迷上樂伎沈韋娘，戲說：「卿小字取『春風一曲杜韋娘』耶？」沈韋娘回答：「非也。妾母十七為名妓，有咸陽公子，與公同姓，留三月，訂盟婚娶。公子去，八月生妾，因名韋，實妾姓也。公子臨別時，贈黃金鴛鴦，今尚在。一去竟無音耗，妾母以是憤悒死。妾三歲，受撫於沈媼，故從其姓。」

或許由於這一次遇到的是女兒，有懷孕之虞，所以韋下手狠了些，用鴆毒毒死韋娘。他因施賄而免於牢獄之災，但還是丟了官職。回家後韋頗悔前行，雖有妻妾五、六人，卻仍無子嗣，原想過繼叔父之孫，但叔父怕自家孫兒染上姪兒的好色習癖，要待韋年老後才准許過嗣。韋公子一怒之下欲召回惠卿，家人皆以為不可。數年後，韋大病，病中時時搥胸頓足：「淫婢宿妓者，非人也！」韋公子叔父聽聞此事，知道韋來日無多，便派一名孫兒到韋家，行兒孫晨昏定省之禮，不久韋便病死。

在篇末的「異史氏曰」，蒲松齡義憤填膺開罵：「盜婢私娼，其流弊殆不可問。然以己之骨血，而謂他人父，亦已羞矣。乃鬼神又侮弄之，誘使自食便液。尚不自剖其心，自斷其首，而徒流汗投鴆，非人頭而畜鳴者耶！」

「自食便液」、「非人頭而畜鳴者耶」等話語顯示，作者認為不分階級的濫交，可能導致亂倫行為，使人淪落到儒家社會倫理網絡外、身分秩序混沌不明的情況，不但可能誤「食」自身/社會賤斥(abject)的排泄物/賤民，甚至墮入類同禽獸的「非人」處境，而具體顯現的象徵就是中國文化最嚴厲的道德懲戒──絕嗣，也就是被逐斥岀繼承體系外。

這是讀聊齋後一些亂七八糟的感想。關於亂倫其實還有很多可以說，例如日本漫畫中兄弟或父子戀現象……但無論如何，在「父」龐大的陰影下，亂倫絕非小男人綺想中青春女體和粉紅泡泡齊飛的「甜蜜惡夢」。

寫這篇東西，是用來躲避一些一不小心就可能傾洩而出的嘔吐物，亦可說是替代嘔吐而爆出的嗝。

對話：認識的人不多，其中包括兩個政治立場在光譜兩端的人，兩人互相看對方不順眼，但對第三者而言，他們有一個共同之處：沒有想像的能力，因此我從未和他們真正對話過。

滑溜：足球本是中下階級的運動，在台灣卻染上了菁英色彩。足球賽觀眾十之八九是大學生，有留學經驗的作家學者(特別是留英和留歐)紛紛撰文，顯示其引介優勢文化的身分，以及此一身分所暗示的豐厚文化資本。球是滑溜的，球賽的文化政治意涵和球員的淋漓男體亦如是。

創傷：曾在英文作文課指定的日記作業中寫了一個事件，描述在二手電影院看電影時，遇見一個台灣女子用英文大聲講手機，被其他觀眾斥責後便轉換成中文回罵。老師評道：假如這件事是真的，那真是不可思議。

反覆思索這段話，這是否意味著，一個會用準殖民語言講電話的人，必定比較文明，所以「比較不可能」在公共場合做出侵犯他人權利的行為？而無法熟練操作準殖民語言的人，如我，所說的話，就「比較難以被信任為真」？數年後讀法農的《黑皮膚‧白面具》，才明白疑問背後種種曖昧情結，源自被殖民者的「創傷」(trauma)經驗。

清新夢幻電音加甜蜜微啞女聲，年輕時不懂這套公式有什麼好，後來才明白，極欲抓住青春尾巴的人多麼需要這幾味藥，因而百嚐不膩。

十首歌裡只有三首中文創作，其餘皆是英文歌詞，少女呢喃搭配簡單節奏清淡字句，每首都是寫給朋友的一封信。想到張愛玲在〈紅玫瑰與白玫瑰〉說：「英國的學生派是一種瀟灑的漠然，對於最要緊的事尤為瀟灑，尤為漠然。」my little airport的輕盈腔調，乾爽不列顛英語，頗似「英國學生派」態度。在Victor, fly me to stafford中，失去所愛後沒有搥胸頓足，只輕聲唱著 “It’s too late to say I miss you, Victor Ching.”表達遺憾。對Phobe明白道出 “you don’t wanna be my girlfriend. You just wanna show your beauty.”固然心痛，最後撂句“Cos you know I’m not the only one be missed by you as same as I don’t only miss you.”安慰自己一下也就雲淡風清，無須掙扎糾纏牽扯。

專輯文案引用MILK雜誌：「這時，我腦中想起岩井俊二的電影，想起〈花與愛麗絲〉……」除了音樂給予人的印象，大概也因為專輯封面是一對相依偎的制服少女。綜合文藝老青年喜愛的所有成分，還能不討人喜歡嗎？驚覺現在一開口就酸氣橫溢的人生失敗者都應該去聽聽這張專輯，回味曾經含一整天都不會融化的糖果滋味。

《美國天使》裡有句話很有趣。死不承認自己是同志的霸道權勢者Roy，對掙扎於同性情欲的年輕保守律師Joseph Pitt說：「一個人一生中最寶貴的資產，就是能做一個好孩子。」並舉自身和麥卡錫的關係為例，大談象徵性父子關係權力傳承的神聖高貴：「父子關係是一個人生命的中心。母親生育我們，但供養我們的，是父親。兒子把生命貢獻給父親，完成父親的夢想。」

這裡的「父子」粗糙解釋起來，並非physical的父子關係，而是類似拉岡象徵秩序的概念。然而由於否定了女性在此封閉系統中的認同位置，Roy的解讀成為以潛在同志情欲改寫家庭羅曼史的奇異變奏。納粹德國對「亞利安」英雄肉體的神化崇拜、日本帝國主義陰影下對「大和魂」的執著，都隱含此一陽剛美學的徵狀。

這張圖片是德國第三帝國時期雕刻家Fritz Klimsch的作品。年輕男子雙手握拳以示決心，臉朝上仰望「父」(天父、國家，或其他超越性的存有)，峻厲面容顯現天將降大任於斯人也的使命感，提胸的動作彷彿竭力將精神擴張至肉體極限。說到這裡似乎必須提起Leni Riefenstahl《意志的勝利》和《奧林匹克》。她在2003年去世一事，啟發了我去瞭解「馴服的兒子」，那由於我過於天真封閉而無法理解的人種。

剛剛讀衛報一篇文章，不小心按了幾個鍵，就忘了之前是點哪個連結進去，只記得 “the deadbeat and lovelorn”，力竭者與苦戀者。

數月來她(貨真價實的第三人稱)不斷重複同樣的話，當然是他所說的話，彷彿不斷用刀刮除凝結的血痂，儘管壓抑著哀愁的臉上總是掛著微笑。我曾為憂鬱的女子、滄桑的女子、頹墮的女子、迷惘的女子心有戚戚焉，然而沒有人能比這個被鉛鑄在語言內的女子更讓我難過。

這朵最早開的鬱金香屬於「甘地」品種，腴麗明媚，絲毫無法聯想到甘地。十多歲時喜歡歷史課本上甘地繫一條布盤腿坐在紡織機旁的照片，雖然今日看來，光頭尖耳像外星哲學家，瘦削無性別的乾燥裸體仍讓人感到性感。

衛報有篇文章報導俄國寒冬因溫室效應更趨嚴酷，十月來已有107名莫斯科人凍死，交通癱瘓，供電短缺，有些企業協定只維持辦公室基本運作。一位報紙編輯形容燈火俱滅只有電腦運作的新聞編輯室：「這時候看起來有點像只有樂譜架亮著的交響樂團。」為何生命總是這樣，令人費解。

在壹週刊上看到駱以軍一篇文章，大約是在講他眾人渣朋友中某人，曾在法國遇見一個出國療情傷的女孩。在人渣的敘述中，那女孩才智平庸，品味膚淺，但容貌美麗脫俗，似乎暗示她是男人即使傷害了也不需要感到罪疚的類型。人渣回憶，女孩曾哭了四五個鐘頭，斷斷續續告訴他，她之前相信某個男人深愛她並且會娶她，所以就(很老套地)把第一次奉獻給這人，結果卻被拋棄。在這四五個小時間，人渣滿腦子想的都是要怎麼解開女孩衣服，他嘴上敷衍女孩，手卻一直試圖向她胸前進攻。

最後他當然上了那個女孩，也一樣拋棄了她。

文章結尾，人渣緬懷完少不更事的過往，小小懺悔了一下，一貫駱式風格。

這讓我記起有人曾經說，他覺得駱以軍眾人渣朋友的行為很可恥，但他們先前就大剌剌承認：「對，我就是人渣，你要怎樣？」他因而無話可說。

事後回想，這人之所以耽溺駱的文采又嫌惡筆下諸男無賴德性，不知是否可用Kristeva「賤斥」(abjection)理論解釋。

至於那個被人渣再次傷害，被作家當成商品素材，被壹週刊讀者消費咀嚼完支離人生的女孩，現在在哪裡？我想，她會在故事的敘述與閱讀中，一遍又一遍死去，帶著不結痂的膿傷。