酸了就要倒吊

這時候只有一人一貓，我和牠，在兩個房間。

搔抓頭皮傷口一個禮拜後，今天歇手。不用出門，隨便穿博物館的紀念紅T恤，和一條齊踝印度長裙，深藍底描銀藤花葉，大幅蕉葉般鬆鬆裹住雙腿，坐在客廳讀偵探小說。原本想告訴醫生書裡一個笑話，但上次約診時間睡過頭，沒機會說。

貓好不容易習慣搬家後的生活，就被抓去結紮。麻醉未退，腳步虛浮，走起路搖搖晃晃，但因為焦躁，貓不斷繞圈子，尾巴擺動間隱約露出睪丸上的縫線。

貓不屬於我，但牠喜歡人撫摸牠雙耳之間的頭，以及下巴、兩頰，搓揉一番後牠會瞇起棕綠眼，嘴角上揚像是在微笑，一個往上無盡拋高，又不知何時瞬間消失的，薄而柔軟的謎。

但我無法再愛撫牠，讓牠親暱摩蹭腿肚。每次和牠接觸後，皮膚總會泛起刺癢紅疹，儘管一再歸罪食物或環境，身體不說謊也不容忍。

所以現在，我和貓，如同U型管的兩端，各自在等高的水面上，想自己的事。

舊燈換新燈

淋浴出來後，乍見客廳大放光明，原來是換了燈泡。先前壞的是圓球燈泡，三顆併成三角形，有一陣子公園學校喜歡拿來當路燈，夜色裡三輪朦朧月，像鏡子戲法。現在換成細條燈管繞成一坨大便，共三坨，乳白色通體發亮。

剛洗完澡，全身熱烘烘的，走到燈下，白瓷磚地板映出人影，垂首頂一條濕毛巾。黑皮沙發一直二橫也像水洗過般潔淨，未近黃昏的下午。

花

花本來是一枝，開太多朵了裁成兩枝，瘦高墨綠酒瓶插一枝，淡紫濃紫雲霞團團；另一枝斜倚在寬口玻璃罐裡，肥圓杯型花朵底部瓷白，相當於杯緣的瓣梢染一抹淺紫，略起波浪。花心五根短雄蕊，花藥深紫，簇擁著兩根細長雌蕊，柱頭卻是星星鮮黃。

開了兩星期，有幾朵開始倒垂萎軟，色澤轉為爛紫的花瓣鬆散開來，如書頁裡的壓花，有些還沁出青黃霉斑，一種失了生命的詭譎豔異。我拿把剪刀，一一剪下萎頓的花朵，幾顆淤血紫漲的心臟捧在衛生紙裡，很輕。

花是高中將近畢業才初次看到，以前沒見過，叫洋桔梗。現在因為便宜，花期久，常常買。

拿著半透明綠色A字夾，發出青綠色光澤的金屬圓環，將夾子固定成可以開合的器具，張開豐厚雙唇，輪流咬囓另一手五指指尖，纖細的痛感一下下按著鍵踩過音階。

指尖只是替代物，下意識想夾的是什麼？大鍵琴撥絃發聲，鋼琴用琴槌敲在腦神經上，長笛由吹孔吹進氣體，管腔內氣柱振動如愛語之於耳膜，小提琴琴弓劃開踝骨與腳後跟間的皮膚。有人將chora譯成「宮籟」，痛苦歡愉的渾沌，既溯生亦向死，萬流匯聚，潮湧復返侵擾現實世界。然而清醒時無法聽見宮籟，只有在因絕望而流淚的黑夜，才能聽見腹部溫暖柔軟的皮膚下，子宮內膜細微的剝落聲，緩緩泅游陰道，凝結成血塊。血與劇痛即是子宮的聖歌，懸浮迴盪的夢幻吟哦。

如果可能，我想用青綠色金屬圓環圈成的半透明綠色A字夾夾出腐壞的舌頭，它無法表述母性擁抱的顫慄，也無法闡示內爆焰火的光熱。

夜晚，因焦慮開著日光燈，一邊等電話一邊讀英文版《繁花聖母》，不知不覺睡著。

結果做了一個夢。

南方枯焦的夏日，日式宿舍老家正進行大翻修。咚咚的敲打聲，彷彿從幽邃鐘乳石洞窟傳來。父親、母親、兩個弟弟的臉龐散發金黃光暈，蒸騰出絲絲縷縷光跡，燥熱而迷亂。陽光撫觸攀上窗櫺的新綠藤蔓，穿射進玻璃窗，在牆壁和地板上投下空心亮圈。脆蝕褪淡的家具四處散落，陰影猶如漂浮海面的塑膠玩具般輕輕搖曳。

我躺在舊床褥上，毛孔滲出一層汗。朦朧裡傳來吱吱聲，是我的黑兔子在床邊叫餓。我翻身抱起牠，往廚房走去。

廚房觸目皆是黝膩油垢，發黃報紙密密遮蓋窗戶，醬菜的醃漬味悶存在不透風空間裡。一個明亮光潔的開放式大冰櫃，卻像從不同地層生長出來似地，矗立在角落，擺著各式蛋糕和冰品，色澤像礦石剖面般鮮豔。我選了一個「卡士達塔」(這幾個字發音清澈如鑿冰)，先吃一半。每吃一口，香味就不斷從奶油糊深處冒出。

剩下一半給我的黑兔子吃。以往每年初春，我都會買一盒草莓，一人一半。牠吃得比我快，低頭掃光熟軟果實後，就會舔舔盒底汁液，抬起沾染草莓汁的粉紅色鼻頭，用前腳撥抓籠門向我示意，我會再分牠一兩顆。此時牠窩在我懷裡，貪饞地啃食糕點，鼻頭、嘴巴和鬍鬚沾滿粉屑。

突然，我注意到一方之前沒看到的透亮平面，是一扇窗，窗外整修工人兩眼灼灼盯著室內。我意識到我正赤裸上身，暴露在他人視域內，趕緊從兔子嘴裡奪過蛋糕放回冰櫃，抱著牠衝回房間，胸乳緊貼小心臟狂跳，溼熱呼吸一噴一噴，在頸脖上。

驚醒後仰望天花板，灰色方格輕微顫動一下，恍若夢境與現實的斷層，介於無感有感之間的地震。日光燈仍然亮著。夢裡兩個人去年死了：父親和我的黑兔子。老家七年前被鄉公所收回拆毀，荒棄至今。

《繁花聖母》停留在一二七頁。

「一天， 聖母自然吐露了謀殺一事。達林承認他與德凡生活。」

眼下已經過四分之一世紀五個月又二十二天。

截稿日前，工作一天二十四小時存在著。即使吃飯、睡覺，也像全身被綑綁起來，閉鎖水箱內準備哨聲一響就動身逃脫的魔術師，滿滿浸泡在相關知識(史前壁畫、文化工業、詮釋學……)和未完成的急迫感中。只有當工作的必備條件，也就是書籍暫時離手時，才突然冒上喝光氣泡飲料打嗝吐氣的輕鬆感。在表面上「不得不」的強迫狀態下，喜孜孜享受竊取時間的快感，暗示了被資本主義壓榨成習的奴性。

我想艾騰‧伊格言的新作《A級控訴》是失敗了。儘管他在歷史與虛構、真實與謊言之間穿插數條故事線，傾全力雜揉各種媒材(傳記、繪畫、書面紀錄、電影、V8畫面)追逐主題──亞美尼亞大屠殺，試圖一步步逼近核心，殊不知有些事，譬如戰爭，是沒有核心的。數百萬人在地球上無聲無息地消失，不曾為歷史所知覺，意義內核純然是怵目的空白，如片中海關檢查員攤手純白的海洛英(此一畫面倒是絕佳的隱喻)，只餘外殼碎片，讓好萊塢式剪輯與音效虛構的戰爭奇觀輕易吸嗅消耗掉。

也許描述戰爭，未能言述的戰爭，最好的方式應當是「空」，一如揚秋在《紅與白》當中十幾分鐘不中斷不歇止地迫人凝視這一切：天空、森林、水池、燒毀的村莊、分不清敵我的士兵、女人、小孩……當消逝在臨死之人瞳仁深處的宇宙萬物，以寜静到透明的速度，回放重現，流過觀者視網膜時，戰爭空無的本質才全然顯現。

孩童是可佈的。

米蘭‧昆德拉的《笑忘書》裡，流亡到巴黎的捷克女子塔米娜，來到一個孩童主宰的國度。她的性徵勾起孩童的好奇心，他們以遊戲勝負爭逐接近成熟女體的權力。昆德拉用故作天真的狡詐口吻描寫夜裡，在床上，孩子如何貪饞地探索塔米娜的肉體，碰觸、嬉弄她的性器，觀察有何反應。

昆德拉筆下的孩童形象，令人不快地感受到原慾獸性的成分，但又微妙喚起色情想像。讀到這一章，腦海不禁浮起佛洛伊德描繪的圖像：小男孩仰望母親聳立如巨柱的雙腿，視線盡處是陰阜，一切神秘的源起。

把女體「地景化」的手法在文本中並不少見。費里尼敬畏凝視妓女的龐大身形，恍若謨拜靜佇萬年尚未風化成粉屑的岩石。阿莫多瓦在《悄悄告訴她》穿插了一段默片「縮小的情人」，乾脆讓小男人永遠安居女人濕潤溫暖的巢穴，真是終極的地母神話。

然而，在地母神話裡，有一行用隱形墨水寫成的法則：一旦沉靜的大地震動，就成了無可寬貸的背叛，得馬上反擊，最好趁她還沒叛變前先下手。原先戀慕塔米娜的孩童，即為了爭奪與佔有，惡狠狠地掐捏她的乳頭。

男孩恐懼匱缺，憎恨拒絕滿足需求的乳房，因此要捶打、教訓它。妄想發酵成可佈的兒戲，分成兩隊，白線之外非我族類，最後衍為戰爭、種族屠殺與集體性暴力。

原始崇拜的祭儀，女人身陷兒戲囹圄，每一雙仰望母神的眼睛都潛藏著殘虐的能量。