酸了就要倒吊

例假日傍晚六七點是心理上的真空期，一切各有歸屬，只有自己空虛得快飄起來，沒有著落。剛好發現日前失眠時寫在影印紙背的文字，閃爍著化學綠光，便抄錄下來。

「愈接近生理期，身體愈暖燙，連褪下的衣物都殘留餘溫，彷彿包裹過一塊溫體豬肉。

回想白天寫的一篇文章，為什麼那樣苛刻？有聲音自問自答：那是大腦和卵巢鬥爭的結果，別太在意。

但這幾天實在被荷爾蒙折磨得難受。若它再不來，我寧可鑿開子宮，就當是演出亞陶的『血如噴泉』給自己看。」

不做心理治療後，少了許多出門機會。長期待在家裡，大概因為周圍都是靜物，常常想到死亡。

英文still life，靜止的生命，指靜物畫；又有stillborn，靜默的生，意為死胎。這些辭彙似乎在佐證那句庸俗口號：要活就要動。但是有蛙類可以在乾旱時長期處於不動的偽死狀態，而許多死物，如摩天輪，往往動得比生命體更歡快。

電影膠卷是死的，貯藏的也是逝去的時間，但放映的光讓它轉動復生。包裹張曼玉身軀的美麗旗袍，步下階梯時使花樣年華款擺而來。隨著日文喃喃反覆，王菲足上的高跟鞋試探走出凝結時空，先於二零四六荒廢的回憶。王家衛的場面調度加杜可風風格化的攝影，讓災難後倖存的物質，比人類更鮮活。

寫完這段，想站起來，發現腿不能動，原來是麻了。也許麻木時流逝的時間，比感官更長久。

據說富三代才懂得吃穿。家裡因為從來沒富過，對衣食一直有種戒慎態度，帶著清教徒對奢華事物的恐懼與艷羨。
 

兩者之中，又對穿比較有興趣。因為過敏，不能吃的東西太多，久而久之失去胃口。在衣著上，有較多空間供我創造展演，無論是走在街上領受陌生人眼光或在家攬鏡自照。
 

大學時期沒什麼錢，隨便買隨便穿。當時女大學生流行學院風A字裙，夏天配帆布鞋冬天長靴，很是俏麗可愛。娃娃臉同學還把齊肩黑髮綁成左右兩束，襯得周圍的人都老了十歲，如我這般老相的人簡直可當她阿姨，而且還是鄉下來的窮酸親戚。
 

自己賺錢後，終於有選擇衣服的自由。那時流行民族風，柔軟棉麻勾勒出飄忽線條，很有混淆視聽效果。為了怕這股浪潮太快退去，有一陣子買了好幾件囤積在衣櫃，直到我領悟這些為白人身材量裁的衣物不適合矮子，才把其中一些收起來，當居家服。
 

於是，被中產階級和後殖民審美觀拒斥的我，只得拖著這具皮囊，繼續尋衣苦旅。
   

這一兩年最大的轉變是發現了網路購物，自此一玩不能罷手。我對網路賣場從工廠批來的廉價新衣沒興趣，專挑別人出清的二手貨，倒也買到一些價格合理品質良好的衣物。對一秒鐘幾十萬上上下下的人來說，在網路上逐一比價估量大約是浪費時間金錢的事，但對我而言，不但免受服裝店店員言語騷擾，又有跳蚤市場淘寶的樂趣。時至今日，雖然尚未訓練出火眼金睛，對圖片和實品間的落差還是有點判斷力──反正世間一切不過是幻影，末日未至，救世主無蹤。
   

冬日在衣著上比較散漫，一襲二手灰大衣一包，裡面穿雪紡紗不會比較柔媚，衛生衣也無礙於他人目光。但衣領和下巴間一截空白，究竟要裹起毛衣高領？還是披掛圍巾？圍巾要密實麻花抑或鏤空圖樣？其間諸多細節，是樂趣也是細碎的折磨。反正無論如何都不自由。

 

 

註：原文刊載於《人籟論辨月刊》九月號

 

張愛玲在〈燼餘錄〉一文，寫一個華僑千金，戰爭來襲時首先關心的是有無合適衣服穿，諷刺入骨，驚艷見血。

 

不過有時衣櫃的深度的確很重要，大概任何女人都面臨過出門前望著滿床衣物興嘆的窘境。長裙配短衫，紫藕搭咖灰，細高根鞋步伐晃出絲紗裙襬法式浪漫風；小可愛外搭鉤織領口長版罩衫，下襬巧巧露出襯裙蕾絲，顯露日系少女俏皮味。若走民族風路線，穿繡銀燙金朱紅瑰紫的印度庫塔，得串瑯璫銀飾而非極簡不鏽鋼飾品。

 

大抵上坊間時尚雜誌就是在宣揚這套安全穿衣術，照刻板印象代入，容易被人歸類收納入某種類型範疇，好或壞，依想達成的目的而定。

 

近幾年又有混搭一詞，Mix & Match，這花招耍起來需要多一點想像力，讓人錯覺多了一些創造空間。乖女孩田園風碎花荷葉邊裙，踢踏著龐克馬丁大夫靴；無懈可擊的白絲襯衫黑裙淑女，偏豎起拇指戴巨大孔雀綠假貝珠戒；道行厲害的，上身著印著大朵牡丹花阿嬤衫樣的無袖緊身萊卡背心，下身一條七分煙管褲，懶懶踩著漆皮酒紅細高跟瑪麗珍鞋，最適合上課鈴響後姍姍來遲，晃過全班同學和教授面前，囂張到冒煙。

 

賣力演出這麼多袖珍戲劇，無非為了突顯自己──可惜人很少能將自己穿出衣服外。

 

註：原文刊載於《人籟論辨月刊》九月號

以前認識一個女孩，大概看了太多法國藝術電影，堅持只穿黑或白或黑白，不穿灰。

 

黑和白看似絕決，但因正在光譜兩端，和任何氣質都保持一點現代社會容許的禮貌距離。反而灰色，容易讓人聯想到塵土，穿上身帶點髒污，能將之穿出精神的人很少。

 

著灰燼為鑽石的人，多半白而清冷，孤身在熱鬧場合，曖曖內含光。普通人穿灰，能做到溫雅就不錯，如能提升至宋本書的端潔，又是另一境界。

 

過去以為，若用灰色衣著遮掩某些觸目線條，可以沖淡視覺效應，豈料鐵灰淺灰，特別能突顯矛盾。真要大隱，不如卡其或灰褐，影子般曖昧不明，幾乎有發生車禍的危險。

 

灰藍是晨曦的顏色，只適合性子冷的人，業務最好別碰。如果在冷氣夠強又有點文化氣息的地方，如故宮，拿來當制服倒不錯，人不動時，彷彿古物上覆蓋了一層霜。

 

心目中的「暮色」是灰紫，沉鬱地緩緩擴散，如中年女子拖著垂地絲絨裙，所經之處夜空悄然降臨。一個年老而擁有美麗過去的角色，回憶裡點點星光，是摻雜其間的銀蔥在閃爍。

 

寒流來襲，被團團羊毛呢包裹成一朵灰撲撲的雲時，總是很感激這種馴善動物，願意和人類分享溫暖。當然這也只是互惠。新聞報導裡，有些從農場逃走的美麗諾綿羊幾年後被逮回，像一棵會移動的棉花樹，連一臉呆相都被遮沒了，可以想像夏日棉花樹下悶出汗雨的狼狽，所以我等人類只好勉強在冬季穿上灰暗羊毛衣，讓羊群擁有剪毛的機會──又是一種灰色邏輯。

不大有人會把灰黃穿上身，然而每年總有幾天，街上路人都披著一層灰黃。漫天沙塵暴，是愈來愈多城市共有的服色。

 

所以每到這時節，我總有理由不打扮、不出門。只是偶爾打開衣櫃，隨意翻看衣架，數數居然有12件灰衣。

 

原來連這內心空間也和城市一樣灰而悶，那可真不好。

 

註：原文刊載於《人籟論辨月刊》九月號

 

註：原文刊載於《人籟論辨月刊》九月號

面對巨大災難時，奇異的是，時間不是前進的，而是不斷回溯到大雨液化集體意識的夜晚，斷層即將浮出的前一刻。

所有零碎事物在事後都變成徵兆：日蝕、紅色天空、水的形狀、飛禽走獸──然而這一些不是都源於感知嗎？一如川端的《山之音》。真正的災難在體內坍塌，熟悉的日常原是混沌宇宙。

災難與愛情，同樣巨大且，猝不及防。



「我知道你的行為、你也不冷也不熱。」

「我巴不得你或冷或熱。你既如溫水、也不冷也不熱、所以我必從我口中把你吐出去。」

「你說、我是富足、已經發了財、一樣都不缺．卻不知道你是那困苦、可憐、貧窮、瞎眼、赤身的。」

──《聖經、啟示錄》

動了一個小手術，去掉眼尾一個有擴大趨勢的痣。

說「小」是基於一般認知的手術規模，另外也是因為先抑後揚的三聲，正道出委隱曲折的情意結。

痣存在的九年間，曾被讚美愛撫過，也曾被嫌惡疑慮，一直到後來成為恐懼的對象。當它大到在視域邊緣隱約可見時，便提醒了我，回憶隨時會悄然歸返，停駐於近側。它提醒我，最初如何在涕泗紛流中揉搓出一星恥辱，爾後又是如何不斷摳挖它，試圖摸索出傷口真正的位置。

割除後痣被裝在一個小塑膠袋，拿去作病理切片。我瞄了一眼，褐黑顆粒黏附一絲血肉，過去我會當那是眼角滾落的黑色淚珠，現在只覺得像文明人臉上不小心沾上的一顆西瓜籽。

隨口說出感想。護士說，你比喻得真好。

我感覺麻醉的一小角皮膚，凝成了笑紋，漏出一點點酸。

特地到廈門大學看魯迅紀念館，似乎有點可笑。讀魯迅和許廣平書信集結而成的《兩地書》，可以看見他對此地的落後環境和窒悶氣氛多所埋怨，待了四個多月便離開。若有人要安排一趟追索魯迅的文學之旅，這裡大概是可去不可去的一站。

然而蜜蜂即使匆匆來去，也可能遺落些許花粉。我們還是去了。

紀念館在魯迅居住過的集美樓二樓。尚未舉步，仰頭就望見樓梯轉角一幅魯迅的頭像，用色黃黃藍藍綠綠，帶點蘇聯寫實畫派風格，望之儼然，和一般偉人肖像算是多胞胎兄弟。

紀念室黑沈沈的，置放著木頭桌椅、床帳、書櫃、鍋具等生活用品，據說是按魯迅給許廣平信的手繪圖，佈置成舊日起居室模樣，在透過古老玻璃窗的朦朧光線下，散發著刻意而為的家常氣息，像古裝片佈景。

一些來參觀的少年少女很失望，但畢竟年輕，畢竟是假期，他們還是在家具前輪流擺姿勢，嬉笑數著一二三，輕率疊印上身影。

另一間「魯迅與許廣平」專題展室是新增建的，陳列了兩人獨子周海嬰捐贈的文物。

我看到了魯迅赴日留學的獎學金證明，上有欽差大臣四個大字，學生署名周樹人；在仙台讀醫科時的日文講義和人體解剖圖；任教浙江省山會初級師範學院時發給學生的畢業證書，這時他已是監督了，學生另有其人，叫莫廣州。

這些細瑣事物堂皇陳列起來，拼湊出清末民初一個小知識青年在人生階段怪異荒誕的細節，異樣契合展覽室氣氛──川流不息的人頭，愉悅地向熟人打招呼，談十一長假去了哪些旅遊勝地，抱怨交通和天氣。孩子瞪著泛黃紙張和黑白照片，一會便失去興趣，轉而大聲背誦起唐詩，母親在一旁stand by提詞。

此情此景陌生又熟悉，彷彿魯迅筆下人物繁殖出眾多變形肉身，光天化日下行走於市。雖然現在是二十一世紀新中國，雖然聽聞過孔乙己連鎖酒樓，雖然魯迅曾孫女已上過台灣綜藝節目，仍是無端端生出一種恐怖。

出了展覽室，再次經過樓梯轉角。似乎是文字的記憶作祟，畫像呆板的臉孔，突然對盲目的朝覲者，咧開了一絲微笑。

在泉州塗門街上，無意間遇見清淨寺，中國最古老的伊斯蘭建築。

原本只是在車窗外閃逝而過，但優美的穹形頂尖拱門使我們下了車。

據資料記載，清淨寺建於1009年，當時泉州是世界大港，來自阿拉伯世界的商人聚居於此，修築了這座寺院，原名音譯為「艾蘇哈卜清真寺」，號稱中國十大寺之一。至於清淨，想是清真的漢化版本。

介紹寫得堂皇，但寺院正值整修期間，沒有什麼人參觀。入口處，一家三口似乎是售票員。父親放下剛買回來的便當，默默收錢、撕票。

熱鬧街市的午後，彷彿平空冒出一座廢墟。

自早晨一直有些陰沈的天氣突然轉晴。寺院前庭，椰子樹一節一節高而白的樹幹，伸進發亮的藍空，幾乎像一張異國風景明信片，風裡一點火就冒出白煙。

穿過尖弧門，灰黃石柱釘在地上，柱外有門，門內又有柱，軟弱的人定必迷失方向，只能抬頭仰望深不可測的天，恍惚生出宗教情懷──旅行原是時間與空間的斷層；站在時空荒漠中，宗教是意識裡的海市蜃樓。可以想像千年前深目高鼻的航商，惶惑凝望同樣深邃的藍，心中琢磨如何以磚石化幻象為真。

然後，異鄉人留了下來，一代代與當地人的通婚柔和了輪廓，泉州腔福佬話取代了母語，改漢名漢姓，但祭祖仍不忘以牛肉取代豬肉，不拜神主牌，即便數百年後遠渡台灣仍是如此……

鹿港丁家為泉州阿拉伯後裔來台經商後衍生的家族，是這異國譜系樹在海島上繁榮的分枝，清代有人考取進士，祖厝成了全台唯一沒有神主牌的進士第。

朋友與鹿港丁家有血緣關係，也有億萬分之一阿拉伯血統，雖從形貌上已看不出遺傳痕跡，來到此地仍然心潮洶湧。

地上幾排以待整修的石碑斷塊，上有阿拉伯花體字爬過平整表面，有陰刻也有陽刻；陰刻像粉筆在黑板上的塗鴉，陽刻凸起的字體有些繁麗如帶捲鬚的藤蔓，有些肥碩樸實些，受版面所限擠成一團，壅塞沉默著。

寺院亦沉默如是，在永恆的變幻中。