酸了就要倒吊

從廈門到鼓浪嶼，坐船只要十分鐘。

我們搭乘的觀光船卻花了四十分鐘，環島一週。

中國國慶連續假期提前開始，許多人帶著一家大小擠上船。船不大，內部座位安排很像公車，甚至還設有拉環，供站著的乘客使用。我們眼明手快相準位子落座。

窗外是青灰色的茫茫海水，被肢解的廢船，高高揚起的吊臂，立在海中巨大的神祕水泥柱，隔了一層骯髒玻璃晃動，像一部依循「逗馬宣言」拍攝出來的二流電影。然而船艙內濃烈的肉體氣味，提醒人身處密閉現實中。

觀光航程的重頭戲在意料之外。一開始解說員便強調，這艘船會行經大膽、二膽島附近，更可遠眺金門，船上更提供十元一副的望遠鏡，出租給乘客，保證可以看到島上士兵站崗。話剛說完便引起一陣騷動，有人立即掏錢，有人和同伴交頭接耳商量，看得出彼端土地對他們有某種禁忌的吸引力。

經過那幾座島嶼時，幾乎所有人都站到船的另一側，恨不得直接把望遠鏡貼在岩壁上。船愈靠近，一堆黑色的頭密密交疊，紛紛說有了有了看到了。我從人體隙縫間望去，只見濃霧中幾抹淡青影子，像無意間印上的指紋。幼時聽聞的水鬼故事，黑夜中一閃而過的刺刀亮光，就這麼隨著喧鬧聲溶進霧中，消逝無蹤。

鄰座小女孩大概因為人多擁擠，又對那些負荷著沈重歷史的島嶼不甚感興趣，瞄了兩眼就放下望遠鏡。母親立刻大發脾氣，罵道：「花了這麼多錢給你租望遠鏡，你又不好好看！」語氣和台灣父母如出一輒。小女孩縮了一下頭，閉上嘴，默默承受了下來。

船一靠岸，乘客湧出艙門，流入碼頭人群。小販在太陽傘下販售大同小異的貝殼、椰殼飾品和冷飲。不知何處傳來工地電鑽聲，一長串咆哮鑿進耳膜。

我踏上孤島土地，仰望天空，試圖吐出淤積於胸的鬱悶，話語卻梗在乾渴的喉頭，竟也像鄰座小女孩般，失去了聲音。