酸了就要倒吊

聽過一個父母年紀很大才生下他的人說，從小家裡就籠罩在陰鬱氛圍裡，彷彿永遠生活在薄暮。孩子感覺長大不過是為了替父母送終，父母又為了自己晚年將要拖累子女愧疚，如此循環不已。

人生如此，實在悲哀多過歡喜。假如人能像鬱金香，在種球中蟄伏一段時間，放到土壤便抽芽生長結苞綻放，生命該多麼簡單！不幸的是，需要一男一女情願或不情願或自以為情願其實不情願的結合，才能造出生命；精子卵子得強壯厚顏到得以撐過漫長的懷孕期，才發育成一個略具人形的生物；產婦得破水陣痛剪會陰，才能擠出這團累贅；生完後還得照料他，由他消耗乳汁與青春──嬰兒所需照顧期太長，無法像小牛犢，喝兩個禮拜的奶就放母親自由。

由於以上一切一切，開啟了一代代悲劇的親子關係循環：原初場景、家庭羅曼史、創傷、鏡像理論......父母子女焦慮地彼此壓榨踐踏，互噬血肉，最後才發現雙雙敗給了時間。

平輩親戚生了第一個孩子，漆黑眼珠微微鬥雞。見我要坐到她身邊，先是急得大哭，又突然止住淚，睫毛鑲著一圈細密晶瑩，睜大眼一瞬也不瞬凝望我。因為她會用小手抓搔自己的捲髮，因為急起來肥肥小腳掌像拍手般互擊，因為種種遺傳神祕細節，我愛著她。

然而，瑣瑣碎碎的病痛，第一次被性騷擾的驚惶，對廣袤寂靜無邊的恐懼，誤解、羞辱、欺騙、逼窒在人際關係裡、性的哮喘......我設想曾經歷過的痛苦，一一套用在這孩子身上，幾乎恨不得她立刻死──倘若骨骼不夠硬氣，生於世上是一場惡戰，生為女子是一種凌遲。

如此，寧可我所愛的孩子不要出生，已出生的不可愛。

偏偏人類嚎哭著降臨人世後，就忘了，愛原來酷烈至此。