酸了就要倒吊

貪便宜在路邊小店買了一件290元米白雪紡紗裙。由於衣架上的樣品有點髒污，老闆另拿一件封在塑膠套裡的給我。

回家拆封後，遠觀仍是華美瑩白，近看才發現裙上荷葉褶車得歪七扭八，下襬蕾絲繡得比蚊帳花紋還粗糙，蕾絲底的網紗亂車一氣，遑論十面埋伏的線頭和藏在裙腰的訂書針。

沒有縫紉用小剪刀，我用事務用剪刀一點點剪去多餘的線頭和網紗，又將蕾絲抽鬚部分修齊，費了不少時間，在一般人眼光估量，大約遠超這件紗裙價值。然而我的生命和它一樣是粗製濫造的廉價品，沒什麼可惋惜。

衣標上印著Made In China，可以想像一個農村女孩，從窮鄉僻壤來到沿海貿易城市的血汗工廠，每天操作著機器，或讓機器操作她。女孩有父有母有弟妹，就是沒有她自己。某天工作時思索怎麼無中生有從黑禮帽變出一疊紙鈔，手一歪就車壞一大段蕾絲。她從之前剪下的瑕疵品隨便撿一塊補上，反正不是她的衣服。經過可疑的品管後裙子渡海來台，最後流落到零售小店紙箱，和其他衣物為伍。

透過這件裙子，我和另一塊土地上的女孩有了交集。她或許不會想到是誰穿她經手的衣服──會買這種衣服的人，大約比她好不到哪裡去，城市和工廠的艱難生活使她對貧窮漠然，她默許旁人加諸於她的冷眼和歧視，也以同樣的眼光看待其他畸零人。貧窮是可恥的，貧窮是污點，貧窮是該隱無法抹滅的罪惡烙記，我們在潛意識裡為自己烙上了火印。

米白紗裙見證了無論社會發展程度如何，女性一樣處於經濟困境的事實。