酸了就要倒吊

他不像爸爸或鄰居爸爸。他沒有工作。他的作息時間也和別人不同。別人早上上班時，他在睡覺；晚上大家要上床睡覺了，他的房間還開著燈。

她下午放學，偶爾會見到叔叔，坐在客廳看電視，或拿一本破爛筆記本塗塗寫寫。

她曾經偷看過叔叔的筆記本。裡面有一些彎彎扭扭的線條糾纏在一起，塗得烏漆八糟，原子筆的字跡透過紙背。她覺得沒什麼意思，便放回叔叔房間抽屜。

小二時她得了德國麻疹，媽媽限制她在家好幾天，才放她出去透透氣。她跑到隔壁去，看鄰居家的小妹妹。小妹妹一歲多了，她喜歡突然抽掉小妹妹的奶嘴，看她哇哇大哭，才把奶嘴塞回小嘴裡。

那天她按按隔壁的門鈴，大喊我是某某某，以往這樣鄰居媽媽就會把門打開。但那天她透過紗窗，看見鄰居媽媽一手抱著小妹妹，一手放下窗簾，遮住窗戶。

她回到家中。叔叔正好在客廳看電視，問她為什麼哭。她擦擦鼻涕眼淚，把方才的事說了一遍。

叔叔靜靜聽著，沒說什麼。

她怏怏不樂，扭身回自己的小房間。

高中後她到外地求學、工作，漸漸忘了家裡還有一個不工作的閒人。偶然問起，才知道叔叔已經被送到療養院，因為他在一年前，拿美工刀割下自己一顆睪丸。

她去療養院看他。叔叔穿著灰綠病人服，臉上浮現僵硬微笑。她也沒有話說。兩人無言對坐了半鐘頭，直到護士趕人。

臨走前，叔叔突然笑了。他說：「歡迎，歡迎再來。」

她也笑了，很溫柔地：「好，叔叔。」