酸了就要倒吊

她的腳是東方人的鈍方形，腳踝纖細，浮凸出一些青筋和骨頭，像她父親的腳。

她找到一份暑期短暫的工作，為一家香水和化妝品店發送傳單。

站在路口，她揣著一疊精美印刷的傳單，塞給往來衣飾都麗的女子。但她們總是如精靈般閃躲過她伸長的手和傳單，衣角不沾，翩然而去。

天氣很熱，太陽很大，停靠在大學圍牆外的一整排機車反射出炫目白光。

她想，騎機車的人有男有女，女的可以去買香水，男的可以買香水送女友。於是她把傳單一一投入機車前的置物籃。

有些人正要把車騎走，見到她的行為皺起眉毛。

她抬頭微笑。

瘦、黑、略略乞憐的眼神。年長一點或性情溫和的男人通常便不追究。

如此掃完兩排機車長龍，還是被一個年輕男生擋了下來。他很英俊，一看就是這所大學的學生，她跟他甚至可能在校園裡擦肩而過。

他看著機車置物籃裡的傳單。

「拿走。」

「拿走。」

「拿走。」

她低頭繼續將傳單塞進其他機車置物籃，恍若未聞。正午時分，影子縮成腳下短短一截。

他將機車推出停車格，發動，一個轉彎撞倒了她。等她抬起頭，人已經不見了。

她的一隻涼鞋被壓爛了，傷口黏著碎沙礫。她爬起來，收拾好四散的傳單，一拐一拐走著。

穿過一雙雙詫異的眼睛，她走進學校對面一家書店，往地下室走去。這裡有學校附近商店最乾淨的盥洗室。等那些補妝的女子離開，她用紙巾沾水，擦拭傷口上的污物。

然後，她拿著剩下的傳單，一拐一拐走回店裡，想要告假。老闆說，環保局開了罰單。

老闆說，你走吧。

她放下傳單，一拐一拐離開。

這是個晴朗的週末。滿街的人都在吃喝、購物、笑，或被笑。服裝店前的長椅上，有一對情侶依偎著，她走過去，坐在另一端。

她低頭看自己的腳，腳底沾了灰塵，趾頭脆弱，彷彿可以「啪」一聲摘下。

一個穿著印度五彩棉衫的白人趿拉著皮拖鞋走過。

一群女孩嘻嘻哈哈，從店裡拎出幾大袋戰利品。

便當的油膩味，混合著剛打完球的男生汗臭，一陣風颳過。

那對情侶不知何時已消失，只剩下她一人，伸出一隻骯髒的光腳，傷口火辣辣的痛。

「有誰可以給我一隻鞋？」

「有誰可以給我一隻鞋？」

「有誰可以給我一隻鞋？」

那年夏天流行灰色，整間服裝店都是深深淺淺的灰。

暑氣蒸烤著，她無須低頭，便嗅到自己的腳臭。