酸了就要倒吊

據說富三代才懂得吃穿。家裡因為從來沒富過，對衣食一直有種戒慎態度，帶著清教徒對奢華事物的恐懼與艷羨。
 

兩者之中，又對穿比較有興趣。因為過敏，不能吃的東西太多，久而久之失去胃口。在衣著上，有較多空間供我創造展演，無論是走在街上領受陌生人眼光或在家攬鏡自照。
 

大學時期沒什麼錢，隨便買隨便穿。當時女大學生流行學院風A字裙，夏天配帆布鞋冬天長靴，很是俏麗可愛。娃娃臉同學還把齊肩黑髮綁成左右兩束，襯得周圍的人都老了十歲，如我這般老相的人簡直可當她阿姨，而且還是鄉下來的窮酸親戚。
 

自己賺錢後，終於有選擇衣服的自由。那時流行民族風，柔軟棉麻勾勒出飄忽線條，很有混淆視聽效果。為了怕這股浪潮太快退去，有一陣子買了好幾件囤積在衣櫃，直到我領悟這些為白人身材量裁的衣物不適合矮子，才把其中一些收起來，當居家服。
 

於是，被中產階級和後殖民審美觀拒斥的我，只得拖著這具皮囊，繼續尋衣苦旅。
   

這一兩年最大的轉變是發現了網路購物，自此一玩不能罷手。我對網路賣場從工廠批來的廉價新衣沒興趣，專挑別人出清的二手貨，倒也買到一些價格合理品質良好的衣物。對一秒鐘幾十萬上上下下的人來說，在網路上逐一比價估量大約是浪費時間金錢的事，但對我而言，不但免受服裝店店員言語騷擾，又有跳蚤市場淘寶的樂趣。時至今日，雖然尚未訓練出火眼金睛，對圖片和實品間的落差還是有點判斷力──反正世間一切不過是幻影，末日未至，救世主無蹤。
   

冬日在衣著上比較散漫，一襲二手灰大衣一包，裡面穿雪紡紗不會比較柔媚，衛生衣也無礙於他人目光。但衣領和下巴間一截空白，究竟要裹起毛衣高領？還是披掛圍巾？圍巾要密實麻花抑或鏤空圖樣？其間諸多細節，是樂趣也是細碎的折磨。反正無論如何都不自由。

 

 

註：原文刊載於《人籟論辨月刊》九月號

 

張愛玲在〈燼餘錄〉一文，寫一個華僑千金，戰爭來襲時首先關心的是有無合適衣服穿，諷刺入骨，驚艷見血。

 

不過有時衣櫃的深度的確很重要，大概任何女人都面臨過出門前望著滿床衣物興嘆的窘境。長裙配短衫，紫藕搭咖灰，細高根鞋步伐晃出絲紗裙襬法式浪漫風；小可愛外搭鉤織領口長版罩衫，下襬巧巧露出襯裙蕾絲，顯露日系少女俏皮味。若走民族風路線，穿繡銀燙金朱紅瑰紫的印度庫塔，得串瑯璫銀飾而非極簡不鏽鋼飾品。

 

大抵上坊間時尚雜誌就是在宣揚這套安全穿衣術，照刻板印象代入，容易被人歸類收納入某種類型範疇，好或壞，依想達成的目的而定。

 

近幾年又有混搭一詞，Mix & Match，這花招耍起來需要多一點想像力，讓人錯覺多了一些創造空間。乖女孩田園風碎花荷葉邊裙，踢踏著龐克馬丁大夫靴；無懈可擊的白絲襯衫黑裙淑女，偏豎起拇指戴巨大孔雀綠假貝珠戒；道行厲害的，上身著印著大朵牡丹花阿嬤衫樣的無袖緊身萊卡背心，下身一條七分煙管褲，懶懶踩著漆皮酒紅細高跟瑪麗珍鞋，最適合上課鈴響後姍姍來遲，晃過全班同學和教授面前，囂張到冒煙。

 

賣力演出這麼多袖珍戲劇，無非為了突顯自己──可惜人很少能將自己穿出衣服外。

 

註：原文刊載於《人籟論辨月刊》九月號

以前認識一個女孩，大概看了太多法國藝術電影，堅持只穿黑或白或黑白，不穿灰。

 

黑和白看似絕決，但因正在光譜兩端，和任何氣質都保持一點現代社會容許的禮貌距離。反而灰色，容易讓人聯想到塵土，穿上身帶點髒污，能將之穿出精神的人很少。

 

著灰燼為鑽石的人，多半白而清冷，孤身在熱鬧場合，曖曖內含光。普通人穿灰，能做到溫雅就不錯，如能提升至宋本書的端潔，又是另一境界。

 

過去以為，若用灰色衣著遮掩某些觸目線條，可以沖淡視覺效應，豈料鐵灰淺灰，特別能突顯矛盾。真要大隱，不如卡其或灰褐，影子般曖昧不明，幾乎有發生車禍的危險。

 

灰藍是晨曦的顏色，只適合性子冷的人，業務最好別碰。如果在冷氣夠強又有點文化氣息的地方，如故宮，拿來當制服倒不錯，人不動時，彷彿古物上覆蓋了一層霜。

 

心目中的「暮色」是灰紫，沉鬱地緩緩擴散，如中年女子拖著垂地絲絨裙，所經之處夜空悄然降臨。一個年老而擁有美麗過去的角色，回憶裡點點星光，是摻雜其間的銀蔥在閃爍。

 

寒流來襲，被團團羊毛呢包裹成一朵灰撲撲的雲時，總是很感激這種馴善動物，願意和人類分享溫暖。當然這也只是互惠。新聞報導裡，有些從農場逃走的美麗諾綿羊幾年後被逮回，像一棵會移動的棉花樹，連一臉呆相都被遮沒了，可以想像夏日棉花樹下悶出汗雨的狼狽，所以我等人類只好勉強在冬季穿上灰暗羊毛衣，讓羊群擁有剪毛的機會──又是一種灰色邏輯。

不大有人會把灰黃穿上身，然而每年總有幾天，街上路人都披著一層灰黃。漫天沙塵暴，是愈來愈多城市共有的服色。

 

所以每到這時節，我總有理由不打扮、不出門。只是偶爾打開衣櫃，隨意翻看衣架，數數居然有12件灰衣。

 

原來連這內心空間也和城市一樣灰而悶，那可真不好。

 

註：原文刊載於《人籟論辨月刊》九月號

 

註：原文刊載於《人籟論辨月刊》九月號

面對巨大災難時，奇異的是，時間不是前進的，而是不斷回溯到大雨液化集體意識的夜晚，斷層即將浮出的前一刻。

所有零碎事物在事後都變成徵兆：日蝕、紅色天空、水的形狀、飛禽走獸──然而這一些不是都源於感知嗎？一如川端的《山之音》。真正的災難在體內坍塌，熟悉的日常原是混沌宇宙。

災難與愛情，同樣巨大且，猝不及防。



「我知道你的行為、你也不冷也不熱。」

「我巴不得你或冷或熱。你既如溫水、也不冷也不熱、所以我必從我口中把你吐出去。」

「你說、我是富足、已經發了財、一樣都不缺．卻不知道你是那困苦、可憐、貧窮、瞎眼、赤身的。」

──《聖經、啟示錄》