June 23,2009
廈大的魯迅
然而蜜蜂即使匆匆來去，也可能遺落些許花粉。我們還是去了。
紀念館在魯迅居住過的集美樓二樓。尚未舉步，仰頭就望見樓梯轉角一幅魯迅的頭像，用色黃黃藍藍綠綠，帶點蘇聯寫實畫派風格，望之儼然，和一般偉人肖像算是多胞胎兄弟。
紀念室黑沈沈的，置放著木頭桌椅、床帳、書櫃、鍋具等生活用品，據說是按魯迅給許廣平信的手繪圖，佈置成舊日起居室模樣，在透過古老玻璃窗的朦朧光線下，散發著刻意而為的家常氣息，像古裝片佈景。
一些來參觀的少年少女很失望，但畢竟年輕，畢竟是假期，他們還是在家具前輪流擺姿勢，嬉笑數著一二三，輕率疊印上身影。
另一間「魯迅與許廣平」專題展室是新增建的，陳列了兩人獨子周海嬰捐贈的文物。
我看到了魯迅赴日留學的獎學金證明，上有欽差大臣四個大字，學生署名周樹人；在仙台讀醫科時的日文講義和人體解剖圖；任教浙江省山會初級師範學院時發給學生的畢業證書，這時他已是監督了，學生另有其人，叫莫廣州。
這些細瑣事物堂皇陳列起來，拼湊出清末民初一個小知識青年在人生階段怪異荒誕的細節，異樣契合展覽室氣氛──川流不息的人頭，愉悅地向熟人打招呼，談十一長假去了哪些旅遊勝地，抱怨交通和天氣。孩子瞪著泛黃紙張和黑白照片，一會便失去興趣，轉而大聲背誦起唐詩，母親在一旁stand by提詞。
此情此景陌生又熟悉，彷彿魯迅筆下人物繁殖出眾多變形肉身，光天化日下行走於市。雖然現在是二十一世紀新中國，雖然聽聞過孔乙己連鎖酒樓，雖然魯迅曾孫女已上過台灣綜藝節目，仍是無端端生出一種恐怖。
出了展覽室，再次經過樓梯轉角。似乎是文字的記憶作祟，畫像呆板的臉孔，突然對盲目的朝覲者，咧開了一絲微笑。
June 21,2009
清淨寺
在泉州塗門街上，無意間遇見清淨寺，中國最古老的伊斯蘭建築。
原本只是在車窗外閃逝而過，但優美的穹形頂尖拱門使我們下了車。
據資料記載，清淨寺建於1009年，當時泉州是世界大港，來自阿拉伯世界的商人聚居於此，修築了這座寺院，原名音譯為「艾蘇哈卜清真寺」，號稱中國十大寺之一。至於清淨，想是清真的漢化版本。
介紹寫得堂皇，但寺院正值整修期間，沒有什麼人參觀。入口處，一家三口似乎是售票員。父親放下剛買回來的便當，默默收錢、撕票。
熱鬧街市的午後，彷彿平空冒出一座廢墟。
自早晨一直有些陰沈的天氣突然轉晴。寺院前庭，椰子樹一節一節高而白的樹幹，伸進發亮的藍空，幾乎像一張異國風景明信片，風裡一點火就冒出白煙。
穿過尖弧門，灰黃石柱釘在地上，柱外有門，門內又有柱，軟弱的人定必迷失方向，只能抬頭仰望深不可測的天，恍惚生出宗教情懷──旅行原是時間與空間的斷層；站在時空荒漠中，宗教是意識裡的海市蜃樓。可以想像千年前深目高鼻的航商，惶惑凝望同樣深邃的藍，心中琢磨如何以磚石化幻象為真。
然後，異鄉人留了下來，一代代與當地人的通婚柔和了輪廓，泉州腔福佬話取代了母語，改漢名漢姓，但祭祖仍不忘以牛肉取代豬肉，不拜神主牌，即便數百年後遠渡台灣仍是如此……
鹿港丁家為泉州阿拉伯後裔來台經商後衍生的家族，是這異國譜系樹在海島上繁榮的分枝，清代有人考取進士，祖厝成了全台唯一沒有神主牌的進士第。
朋友與鹿港丁家有血緣關係，也有億萬分之一阿拉伯血統，雖從形貌上已看不出遺傳痕跡，來到此地仍然心潮洶湧。
地上幾排以待整修的石碑斷塊，上有阿拉伯花體字爬過平整表面，有陰刻也有陽刻；陰刻像粉筆在黑板上的塗鴉，陽刻凸起的字體有些繁麗如帶捲鬚的藤蔓，有些肥碩樸實些，受版面所限擠成一團，壅塞沉默著。
寺院亦沉默如是，在永恆的變幻中。
June 18,2009
鼓浪嶼
我們搭乘的觀光船卻花了四十分鐘，環島一週。
中國國慶連續假期提前開始，許多人帶著一家大小擠上船。船不大，內部座位安排很像公車，甚至還設有拉環，供站著的乘客使用。我們眼明手快相準位子落座。
窗外是青灰色的茫茫海水，被肢解的廢船，高高揚起的吊臂，立在海中巨大的神祕水泥柱，隔了一層骯髒玻璃晃動，像一部依循「逗馬宣言」拍攝出來的二流電影。然而船艙內濃烈的肉體氣味，提醒人身處密閉現實中。
觀光航程的重頭戲在意料之外。一開始解說員便強調，這艘船會行經大膽、二膽島附近，更可遠眺金門，船上更提供十元一副的望遠鏡，出租給乘客，保證可以看到島上士兵站崗。話剛說完便引起一陣騷動，有人立即掏錢，有人和同伴交頭接耳商量，看得出彼端土地對他們有某種禁忌的吸引力。
經過那幾座島嶼時，幾乎所有人都站到船的另一側，恨不得直接把望遠鏡貼在岩壁上。船愈靠近，一堆黑色的頭密密交疊，紛紛說有了有了看到了。我從人體隙縫間望去，只見濃霧中幾抹淡青影子，像無意間印上的指紋。幼時聽聞的水鬼故事，黑夜中一閃而過的刺刀亮光，就這麼隨著喧鬧聲溶進霧中，消逝無蹤。
鄰座小女孩大概因為人多擁擠，又對那些負荷著沈重歷史的島嶼不甚感興趣，瞄了兩眼就放下望遠鏡。母親立刻大發脾氣，罵道：「花了這麼多錢給你租望遠鏡，你又不好好看！」語氣和台灣父母如出一輒。小女孩縮了一下頭，閉上嘴，默默承受了下來。
船一靠岸，乘客湧出艙門，流入碼頭人群。小販在太陽傘下販售大同小異的貝殼、椰殼飾品和冷飲。不知何處傳來工地電鑽聲，一長串咆哮鑿進耳膜。
我踏上孤島土地，仰望天空，試圖吐出淤積於胸的鬱悶，話語卻梗在乾渴的喉頭，竟也像鄰座小女孩般，失去了聲音。
廈門島
魯迅曾說，倘若中國是一幅畫，廈門是淡紅和灰。
讀了這段，立即想起閩式建築紅磚灰瓦本色，淡漠中透出南方陽光的暖熱。
現今關於大陸的遊記，寫上海、北京大都市甚多，對距離台灣最近的廈門反而提得少。
和朋友循小三通路線，去廈門島。
街上汽車不多，因為管制鳴按喇叭，空間沒被噪音阻斷，風得以從容吹拂大片綠蔭。行道樹綠裡夾雜嫩紅，愈看愈熟悉，原來是芒果樹。
走在人群裡，耳邊傳來的福佬話，與台灣同樣混合了漳州和泉州腔，只有音調抑揚略有差異。迎面臉容也眼熟，尤其是老人，彷彿曾在菜市場公車站牌榕樹下照過面，靈魂跨海相逢，仍舊錯肩而過。
到傳統市場拍照。旁邊水果攤老闆娘半恐嚇半安撫哭鬧的孩子，注意到手持相機的陌生人，特意揚聲用普通話說：「不要哭，等一下姐姐要幫你照相。」
鏡頭正對準果蔬籮筐旁兩隻小貓，我聽到這話，只裝作聽不懂。老闆娘看相機始終沒有轉過來的意思，改用福佬話拖長尾音說：「原來是在照貓仔......」說得我不好意思，便收起相機，走了。
明明是觀光，照見的卻是似曾相識的鏡像。
倒是最近幾年，廈門的外地人口逐漸增加。晚上洗完澡，靠著窗口晾頭髮，可以聽到底下湖畔公園傳來父母叫喚孩子回家的聲音，鮮脆利口如落刀切菜，是大陸電視台裡常見的普通話口音，總覺得少了本地人說話特有的悠長餘韻。
朋友舅舅是長居廈門的台商，說江西人和湖南人來的最多，在的士司機界各擁一方勢力。
但晚風一陣陣掠過頭髮，很快就乾了。
魯迅印象中的淡紅與灰，隱匿在夜色下。
這是去年的遊記。
原本想投稿刊物，但自我審查的心理壓力太大，無法暢所欲言，寫了三篇便斷尾，索性放上blog。