January 8,2009
關於留言
我常回過頭,看身後腳印上疊印的生命軌跡,但有時除了一笑,並不知該回應什麼──但我還是很珍惜這些荒蕪世界裡的人跡,覺得有人一起呼吸、飢餓和排泄。
謝謝留言的人,雖然我不一定回,但我都很感激。
Posted by zoyazoya at
0:38
January 7,2009
酷愛
聽過一個父母年紀很大才生下他的人說,從小家裡就籠罩在陰鬱氛圍裡,彷彿永遠生活在薄暮。孩子感覺長大不過是為了替父母送終,父母又為了自己晚年將要拖累子女愧疚,如此循環不已。
人生如此,實在悲哀多過歡喜。假如人能像鬱金香,在種球中蟄伏一段時間,放到土壤便抽芽生長結苞綻放,生命該多麼簡單!不幸的是,需要一男一女情願或不情願或自以為情願其實不情願的結合,才能造出生命;精子卵子得強壯厚顏到得以撐過漫長的懷孕期,才發育成一個略具人形的生物;產婦得破水陣痛剪會陰,才能擠出這團累贅;生完後還得照料他,由他消耗乳汁與青春──嬰兒所需照顧期太長,無法像小牛犢,喝兩個禮拜的奶就放母親自由。
由於以上一切一切,開啟了一代代悲劇的親子關係循環:原初場景、家庭羅曼史、創傷、鏡像理論......父母子女焦慮地彼此壓榨踐踏,互噬血肉,最後才發現雙雙敗給了時間。
平輩親戚生了第一個孩子,漆黑眼珠微微鬥雞。見我要坐到她身邊,先是急得大哭,又突然止住淚,睫毛鑲著一圈細密晶瑩,睜大眼一瞬也不瞬凝望我。因為她會用小手抓搔自己的捲髮,因為急起來肥肥小腳掌像拍手般互擊,因為種種遺傳神祕細節,我愛著她。
然而,瑣瑣碎碎的病痛,第一次被性騷擾的驚惶,對廣袤寂靜無邊的恐懼,誤解、羞辱、欺騙、逼窒在人際關係裡、性的哮喘......我設想曾經歷過的痛苦,一一套用在這孩子身上,幾乎恨不得她立刻死──倘若骨骼不夠硬氣,生於世上是一場惡戰,生為女子是一種凌遲。
如此,寧可我所愛的孩子不要出生,已出生的不可愛。
偏偏人類嚎哭著降臨人世後,就忘了,愛原來酷烈至此。