酸了就要倒吊

在許多家庭合照中，這張她常常拿出來看。

她有兩個女兒，一個美，一個不美。

美麗的女兒像她丈夫，不美的女兒像她。

照相館呆板的藍色背景前，不美的女兒坐中央，丈夫站在右側，一手搭在女兒肩上；她站在左側，另一手摟著美麗女兒。

每個人都微笑。丈夫和美麗女兒笑起來像時尚雜誌的模特兒，她和不美的女兒笑起來像地方電視台蓋台廣告裡的土氣演員。

丈夫有許多情人，從婚前到婚後。

他娶她，因為她不會找他那些美麗時髦的情婦理論；而且每當情人向他爭名分，他可以掏出她的照片，說：你年輕漂亮，還有很多機會，而她只有我。

很方便。

她有時會疑惑：被諸多美貌女子妒忌，是不是件應該得意的事？她又想，不知美麗女兒長大後，是否會像丈夫的美麗情婦般，為了平庸的元配和男人哭鬧、爭吵、自殘？而不美的女兒長大後，是否會如她一般，隨隨便便和一個男人結婚，隨隨便便大了肚子，為懷孕時便外遇不斷的丈夫生下兩個女兒──一個美，一個不美？

她不常思考這些問題，但在某些寧靜夜晚，掛斷女人的騷擾電話後，她會走到廚房，坐下來，花一杯熱水變涼的時間，想想和她同住一個屋簷下的三個人。

她的平淡人生，出乎意料之外，被一件事打斷了。

她的兩個女兒，手牽著手，從十樓跳了下來。等她趕到現場，掀開白布，已經分不清哪個美，哪個不美。

遺書隨隨便便用卡通磁鐵吸附在冰箱門上。兩個女兒用相似的潦草字跡，一人寫一句：

      我愛她。

      我愛她。

她不懂這是什麼意思，把紙條拿給丈夫看，丈夫也搖頭。

後來她和丈夫終究離婚了。一個二十歲的女孩有了五個半月身孕。

她不懂這些男與女、女與女的事。丈夫再婚，她包了禮金，但沒有去參加婚禮。

她回到空無一人的家，拿起那張合照。

不美的女兒依舊不美，美麗的女兒依舊美麗。無論她看了多少遍，都無法明白，她們是從何時開始，想到了考試、明星、零用錢外，她終其一生不明白的，愛與死。

我愛他。許許多多女子，曾在電話中對她吸著鼻涕泣訴。

瓦斯爐上燒著一壺水。她坐在廚房裡，想了很久，直至沸騰。