酸了就要倒吊

三個女孩在廚房裡烤麵包。

三個女孩脫掉學生皮鞋，放在玄關。

三個女孩待在臥室，盤腿坐在床上，注視著擺在中間的鉛筆，在玩筆仙。

三個女孩在樹蔭下練習新舞步。

三個女孩在人來人往的廣場上清出一小塊空地，各司鼓、貝斯、吉他，唰啦啦幾個和絃，唱：「看著日全蝕的天空，眼睛在痛……」

三個女孩在學校小劇場，一起縮著脖子挨導演罵。她們在排練契訶夫的《櫻桃園》。

三個女孩坐在咖啡館，一邊喝冰拿鐵、卡布奇諾、維也納咖啡，一邊說班上同學壞話。

三個女孩在百貨公司少淑女服飾部，對一件雪紡紗亮片繡花交襟洋裝品頭論足。

三個女孩的潔白裸體在白熾燈照耀下凝凍成雪山。攝影師來回踱步，不時指揮她們變換姿勢。

三個女孩脫掉戒指耳環項鍊，套上實驗衣和橡膠手套，走進化學教室。

三個女孩躺在汽車旅館king size大床上酣眠。

而她一個人，在夜裡，抽出一本生理學概論，很久以前向別人借的，一直忘了還。

她拿起一罐立可白，仔細塗去書上每個黑字。漆白乳液的臭味嗆得眼睛發酸，她還是一個字一個字塗下去。

天還濛濛亮，她已醒來。手邊攤開的書頁上，一條蜿蜒曲線，是瞌睡時手一歪畫上的。白色痕跡已然乾了，迎光處有淡淡螢光青紫。她合上書，放回書架，走進浴室。

自來水散發著輕微氯味。一天又開始了。

破女人身上除了一般女子具備的開口，還常常綻開一些破洞。

從破女人有記憶開始，這些破洞就為她帶來一些困擾。小學三年級，某天她坐在教室裡，看老師在黑板上演算數學題時，前額突然流出灰白腦漿，害上一刻仍口沫橫飛的數學老師昏厥過去，勞動班長、副班長、風紀股長、學藝股長四人才將老師抬送到保健室。至於破女人(那時應該叫破女孩)，她對同學搖頭說：我沒事。

國中時，學校召集全校女生到大禮堂，讓保健老師對她們講解青春期生理知識，為避免男生偷聽，大熱天放下所有黑絲絨窗簾，倒有宗教聚會神秘意味。途中不少學生因為中暑暈倒，也有些人看了墮胎影片後嘔吐，保健老師只好中斷演講，照顧倒下的學生。

相對於這些嬌弱的女同學，破女孩雖然汗流浹背，身體和心理都沒什麼大礙。她已經習慣在肚子破裂時把白花花的腸子塞回去，否則一旦被母親看到，母親又要叨念，怨嘆為何生下這麼一個怪物。破女孩只是好奇，攝影師是如何捕捉住醫生用鉗子夾出胎兒的畫面；那從頭到尾在鏡頭前兩腿大開敞露血汙陰部的女孩，又有怎麼樣的臉容。

破女孩考上醫學院，當住院醫師時選了婦產科。父母對女兒的選擇不甚滿意。目前整形外科正熱門，皮膚科也好，不用出急診，婦產科既辛苦，現在生育率又一直下降，往後開診所賺不了多少錢。

破女人無所謂。整日在消毒水、紗布、手術刀、女人的呻吟和嬰兒啼哭聲中兜轉，她逐漸能控制身體，不讓它突然破裂。當上主治醫師後，她已經可以一邊為病人做子宮抹片檢查，一邊忍受皮膚底下暴漲的劇痛。

被病人控告醫療疏失是始料未及的事。她望著原告席上的少女，年輕的臉皎白光潔。女孩稱她因月經不規律來醫院看診，破女人在內診前未詢問她是否有性經驗，就使用鴨嘴擴張陰道，導致處女膜破裂。

破女人對這類事向來謹慎，每次內診前都會詢問病患，偏偏那天值班護士是新人，沒有記錄問話，無法為她作證。接下來一連串審訊，原告律師問了一大堆問題，例如她的年紀、有無結婚、其他病人對她診治態度的反應，使她感覺如身陷鏡宫，許多重疊扭曲的女人影像偏著頭，張大了嘴，卻發不出聲音，只能迷亂轉動眼珠，四處張望。她凝視著律師領帶夾上的水晶鑽，一道刺目白光墜入嘴窟，被黑暗吞噬。忽然，不由自主地，破女人的嘴從兩旁裂開，張敞開來，血淋淋往下掉，露出牙齒舌頭。

破女人在家休養了一陣子。父母不讓她看報紙電視。母親繼續怨嘆自己為何生了一個怪物，又要她別再當醫生，去相親結婚，被父親制止。

破女人無所謂。她的嘴角現在很容易動不動就裂開。她有時會從臉頰裂縫將手指伸進口腔，摸摸牙齒和舌頭，就像以前為病人觸診。舌頭軟蠕蠕，牙齒是硬的。

他不像爸爸或鄰居爸爸。他沒有工作。他的作息時間也和別人不同。別人早上上班時，他在睡覺；晚上大家要上床睡覺了，他的房間還開著燈。

她下午放學，偶爾會見到叔叔，坐在客廳看電視，或拿一本破爛筆記本塗塗寫寫。

她曾經偷看過叔叔的筆記本。裡面有一些彎彎扭扭的線條糾纏在一起，塗得烏漆八糟，原子筆的字跡透過紙背。她覺得沒什麼意思，便放回叔叔房間抽屜。

小二時她得了德國麻疹，媽媽限制她在家好幾天，才放她出去透透氣。她跑到隔壁去，看鄰居家的小妹妹。小妹妹一歲多了，她喜歡突然抽掉小妹妹的奶嘴，看她哇哇大哭，才把奶嘴塞回小嘴裡。

那天她按按隔壁的門鈴，大喊我是某某某，以往這樣鄰居媽媽就會把門打開。但那天她透過紗窗，看見鄰居媽媽一手抱著小妹妹，一手放下窗簾，遮住窗戶。

她回到家中。叔叔正好在客廳看電視，問她為什麼哭。她擦擦鼻涕眼淚，把方才的事說了一遍。

叔叔靜靜聽著，沒說什麼。

她怏怏不樂，扭身回自己的小房間。

高中後她到外地求學、工作，漸漸忘了家裡還有一個不工作的閒人。偶然問起，才知道叔叔已經被送到療養院，因為他在一年前，拿美工刀割下自己一顆睪丸。

她去療養院看他。叔叔穿著灰綠病人服，臉上浮現僵硬微笑。她也沒有話說。兩人無言對坐了半鐘頭，直到護士趕人。

臨走前，叔叔突然笑了。他說：「歡迎，歡迎再來。」

她也笑了，很溫柔地：「好，叔叔。」

她的腳是東方人的鈍方形，腳踝纖細，浮凸出一些青筋和骨頭，像她父親的腳。

她找到一份暑期短暫的工作，為一家香水和化妝品店發送傳單。

站在路口，她揣著一疊精美印刷的傳單，塞給往來衣飾都麗的女子。但她們總是如精靈般閃躲過她伸長的手和傳單，衣角不沾，翩然而去。

天氣很熱，太陽很大，停靠在大學圍牆外的一整排機車反射出炫目白光。

她想，騎機車的人有男有女，女的可以去買香水，男的可以買香水送女友。於是她把傳單一一投入機車前的置物籃。

有些人正要把車騎走，見到她的行為皺起眉毛。

她抬頭微笑。

瘦、黑、略略乞憐的眼神。年長一點或性情溫和的男人通常便不追究。

如此掃完兩排機車長龍，還是被一個年輕男生擋了下來。他很英俊，一看就是這所大學的學生，她跟他甚至可能在校園裡擦肩而過。

他看著機車置物籃裡的傳單。

「拿走。」

「拿走。」

「拿走。」

她低頭繼續將傳單塞進其他機車置物籃，恍若未聞。正午時分，影子縮成腳下短短一截。

他將機車推出停車格，發動，一個轉彎撞倒了她。等她抬起頭，人已經不見了。

她的一隻涼鞋被壓爛了，傷口黏著碎沙礫。她爬起來，收拾好四散的傳單，一拐一拐走著。

穿過一雙雙詫異的眼睛，她走進學校對面一家書店，往地下室走去。這裡有學校附近商店最乾淨的盥洗室。等那些補妝的女子離開，她用紙巾沾水，擦拭傷口上的污物。

然後，她拿著剩下的傳單，一拐一拐走回店裡，想要告假。老闆說，環保局開了罰單。

老闆說，你走吧。

她放下傳單，一拐一拐離開。

這是個晴朗的週末。滿街的人都在吃喝、購物、笑，或被笑。服裝店前的長椅上，有一對情侶依偎著，她走過去，坐在另一端。

她低頭看自己的腳，腳底沾了灰塵，趾頭脆弱，彷彿可以「啪」一聲摘下。

一個穿著印度五彩棉衫的白人趿拉著皮拖鞋走過。

一群女孩嘻嘻哈哈，從店裡拎出幾大袋戰利品。

便當的油膩味，混合著剛打完球的男生汗臭，一陣風颳過。

那對情侶不知何時已消失，只剩下她一人，伸出一隻骯髒的光腳，傷口火辣辣的痛。

「有誰可以給我一隻鞋？」

「有誰可以給我一隻鞋？」

「有誰可以給我一隻鞋？」

那年夏天流行灰色，整間服裝店都是深深淺淺的灰。

暑氣蒸烤著，她無須低頭，便嗅到自己的腳臭。