酸了就要倒吊

老人在回憶錄裡寫道：我有今天的成就，都要感謝我表姊某某某。

老人的表姊只比他大幾個月。當他還是個小男孩，有一次在遊戲中拉散了表姊的辮子。

夜裡睡在舅舅家，他一直翻來覆去睡不著，直到聽見開門的聲音，才閉上眼睛裝睡。

一股清香的肥皂味迫近，然後他感覺到冰冷尖銳的金屬觸感，在眼皮上。右邊一、二、三，左邊一、二、三，細細的毛髮落在眼瞼下，被一口氣吹走。

兩個月後他重新長出睫毛，比之前更濃密。拜長睫毛所賜，他可以把眼睛瞇成一條縫，從底下觀察人們，而人們看不清他的眼神。他憑藉著睫毛，一路順利求學，求職，逐步爬上金字塔頂端。

人有錢有權有長相，周圍便會出現許多異性。所有女子都想佔據他的全部。他對許多雙美麗眼睛垂下睫毛：今生我只愛我的小表姊。她已經死了。抱歉。

有些美麗眼睛溢出淚，有些黯然。其中一些強硬點的，像需要移植心臟的病患家屬，仍死死追逼著他，要他的心。他垂下眼，一滴淚從睫毛下墜落，留下尿跡般的淚痕。這下女子們總算死心。她們安慰自己：活人無法和死人爭。

老人活了很久，臨死前睫毛全都變白，宛如密密雪珠。他從模糊白影中望出去，彷彿看見十歲時到舅舅家，父母牽著他的手，走到一具小棺材前。表姊的黑辮子襯著白臉，像是在笑。

大人低低議論，偶爾一兩個字也鑽進他耳朵：可憐、沒良心、姦殺。

那時他以為表姊被姦殺，是因為她偷剪他的睫毛。

為了感謝強姦犯幫他出一口氣，他決定要好好利用這對睫毛。

只是現在，當黑影逐漸吞噬視野，他又聞到那股清香的肥皂味，冰冷尖銳的金屬抵在眼皮上，刺穿了眼球。

她手滑了。他想。

她從床上起身，下地，套上拖鞋，橫走了十四格地磚，再轉身直走了十四格。這就是她生活的空間。

她之所以半夜起床，走來走去，並不是因為尿急，也不是思考人生意義，純粹只是睡不著。

睡不著的理由，來自於薄薄木板隔間另一端的貓叫聲，在夜裡聽來，彷彿嬰靈淒厲的嚎叫，搞得她整日頭腦昏沉，彷彿灌了一腦子泥糊。

她去找隔壁住戶理論過，也找過房東，但毫無成效──房東護著自己的姪女。

每月六、七千的房租，被房東拿去孝敬遠在國外留學的子女，自己卻連睡個好覺都沒辦法。她感覺努力工作就是為了租一個牢籠，把自己鎖在裡面，眼睜睜等待天明，又一個工作日來臨。

今晚貓兒的叫聲比以往都高亢激昂。她忍到凌晨兩點，終於翻身起床，攥著一把美工刀，打開通往外面陽台的木門。

當她回到房間時，貓已經不叫了。有個矮子說過：不管黑貓白貓，能捉老鼠的就是好貓。對她來說，A good cat is a dead cat.

沒了貓叫聲，她的精神振作起來。她打開電腦，找出一片舊CD，音箱飄出柔緩憂傷的歌聲：

summer dress makes you more beautiful than the rest
lovliest girl that i know, and the sweetest
spends her life inside, she thinks she isn't blessed

summer dress separates you from the rest
easiest days of her life have been spent
wonders if she is loved, if she is missed……

那是她以前很喜歡的樂團，Red House Painter，很久一段時間沒聽了。她瞇著眼，陷入被催眠的酣適狀態。

那個男人闖進房間時，她猶然不知發生了什麼事。事實上事情也只一瞬間就結束了。

男人把女人的屍體從電腦桌前推下去。他原本想關掉音樂，不過其實這歌也不吵，而且不錯聽。他躺到女人的床上，任音樂輕輕迴盪。

他就住在這房間正下方，每晚都被樓上的腳步聲吵得睡不著。他試過許多方法：在睡前喝熱牛奶、洗熱水澡，或是數天花板的裂縫，都毫無成效。

今天他終於做了一直想做的事，從失眠的地獄中解脫，他覺得無比暢快。他閉上眼，立刻墜入夢鄉，連一絲清醒的空白也沒有。

對這棟公寓其他失眠者而言，今晚是安靜的一夜。但假如有人格外敏感，他的耳膜還是可以捕捉到流沙般的歌聲：

says a prayer as she's kissed by ocean mist
takes herself to the sand and dreams

says a prayer as she's kissed by ocean mist
takes herself to the sand and dreams……