酸了就要倒吊

在網路賣場上看到的標題，錯字錯得別具風味。甜美佯裝，佯裝甜美，為了想要可愛，可以被愛。

文藝青年喜愛的《花與愛麗絲》裡，設計讓愛麗絲穿紙杯跳芭蕾，實在矯情到不忍卒睹，然而在清透光線和鏡頭旋轉韻律下，這一段成為為人津津樂道的夢幻逸品。相對之下，陰鬱不快樂的花，被塑造成典型患有上學恐懼症學生，必須藉助愛麗絲的友情，才得以像一般人一樣上學、學芭蕾、戀愛。影片對她性格的描繪到此為止，至於她為何曾把自己囚禁在花房子裡，為何要編織一個謊言去獲取愛情，對此都沒有進一步探索。比較影片呈現愛麗絲對家庭、朋友、學長矛盾情感的細緻手法，花的心理褶襞顯然被熨平了。就表面看來，兩人雖然都行走在青春的鋼索上，一個踏著輕盈舞步，一個笨拙沉重，這對比如此鮮明，顯得學長後來的選擇怪異而不合理。

然而，甜美是男子太難以抗拒的特質，對女人亦如是。既然整個社會戀慕認同，女孩/女人只有竭力佯裝，說服自己即使環境再殘酷，甜美終能救贖一切，如同踩著紙杯的少女舞者能征服市儈攝影師，一部那麼烏托邦的電影。

流行時代的消費：想找沒有今年冬天流行的蕾絲荷葉邊緞帶碎花蝴蝶結鉚釘立領高領毛領大釦子金蔥銀蔥亮片大寶石寬條紋繡花植絨只是純棉柔軟素面的衣服竟然這麼困難，而又消費不起無印良品和想在上面多加一點點。

俗到底：打工閒暇時，重讀Graham Greene的 “The End of the Affair”，是從二手書店買來11x18企鵝版輕薄本，封面印著大大的書名，以及水彩插畫風格的一名男子和一朵紅玫瑰，玫瑰還落了一瓣，不知究底的人可能會以為這是維多利亞時期的言情小說。我一直胡思亂想，目前此書的中文譯名為《愛情的盡頭》，出版社設定的讀者群顯然是一般文藝青年；假若將它當成基督教會出版的真情告白，可將書名改為《見證主：終結外遇》；如果是學術文章，《情事的終止》較具理性酷味；如果按照時下報章雜誌下標題的邏輯，那會叫什麼？《不再偷腥》或者《我是男人，我是第三者》？

會場內不斷傳來主講人無聊的笑話，會場外我腦袋裡飄滿了庸俗的玫瑰和庸俗的書名。

書寫：寫作長篇小說是一種奇異的時間旅行，我已然看見最後的風景，路途兩側卻仍是半融半凝，混沌不明，如同每晚絞榨出的腦漿糊塊。

神秘：前往醫院的路上，一個小個子中年婦女，上身穿著普通歐巴桑polo衫，下身卻是白底印有濃紫Emily Strange迷幻嬉皮圖案的七分褲，瘸著一條腿，扭動臀部趕路。這景象在午後眩金陽光下極其神秘，像是某種未知巨大事物的徵象，譬如命運。

語言：人們喜愛流利漂亮的語言，因為這樣就可以不必去思考。假如有人願意並且能夠去深思破碎囈語中的罅隙，他不是發狂，就是成為杜思妥也夫斯基。假如他生活在台灣，還有另一種選擇：當個小學教師，打你的學生。