酸了就要倒吊

我每週一遊的醫院，是個觀察人群的好地點。它有點像幾乎要爆炸的罐頭，漲滿焦慮恐懼的瘴氣。我在這裡聽過母親絮叨女兒被強姦的故事，看過許多人硬闖診間，甚至有一天，我也莫名其妙地撿了一隻髒臭流浪貓，抱進醫院，向醫生要紙箱裝貓。不過這一切，大家(包括病患和醫護人員)通常都能平靜以對，大概因為我們比一般人更需要文明。

上上禮拜，我穿上一件一年約略只穿一次的衣服去看診。那是件小立領開襟藍底印染銅綠雲紋長袍，外罩中式灰黑浮花小罩衫，罩衫七分袖口垂墜出一截藍喇叭袖。我在候診室像一個古典貞女併腿坐下，對許久不見的某位醫師頷首為禮。這是我最喜愛的遊戲/儀式：扮演一個舉止合宜、從容有度的中產階級女子。為此我願意花一個多小時，坐捷運轉搭公車，來和想像力貧乏的醫生廢話五十分鐘。

正當我自我感覺良好地端坐時，背後傳來兩個男生的對話，光是從聲音氣味就能揣想兩人肥胖且善於流汗的模樣，回頭看果然如是。A男先是問B男有無女友，B男回答女友已經跟別的男人跑了。我心想她不跑難道想替公豬留後，生一窩豬仔？接著A男又問B男前女友質量如何，B男如我所料，將女友的乳房形容得像麻豆文旦一樣大。A男質疑B男還是處男，B男很老套地吹噓起他和女人上床的次數。A男不信，譏嘲B男老二一定很小，然後兩人展開一齣老掉牙的比拼戲碼：你才小！/要不然來比比看，你敢嗎？/你敢我就敢，來比啊！

最後他們達成共識，起身相偕往廁所走去。

治療時我把這段插曲告訴醫生，醫生問我有什麼感想，是否羨慕那兩男能自在比大小，我自然說不，那感覺就像是和人做完愛下床時，踩到裝了精液的保險套滑一跤，並且發現這些精液是小布希的一樣噁心。同時不知為何，我想起在醫院遇見的另一個男子。那時我們都在安靜候診，一個顯然有躁症的婦人頻頻闖入診間，一次又一次機械地問著同樣絕望空洞的問題。男子在旁邊看了一會，突然對我露出友好微笑說：我們病房有些人還要ㄌㄨˊ得多。當時我只是驚異他如此文雅有禮，過後才逐漸明白。他和我，我們是如此努力地，想要表現得比正常人更正常，比好公民更好公民，彷彿這樣我們就不再燃燒，不再暈眩，不再陷入黑洞。

因此我幻想，我可以娶男子為妻，一週一次，在做完治療後去病房探視他。我們可以互相撕打，咬囓對方的頸，製造更多痛苦和歡樂，或者只是頭靠著頭，什麼也不做，他告訴我精神病房裡的瘋狂鬧劇，我告訴他外頭混亂、痴呆、流了一地口水的荒謬生活。假如我們無法每天看著太陽升起落下，無法停止往絞刑索套裡鑽，無法麻痺爬行時手肘膝頭被磨破的痛，那麼如此渡過一生，也不算太壞。