酸了就要倒吊

Until the end of the world

Haven't seen you in quite a while
I was down the hold just passing time
Last time we met was a low-lit room
We were as close together as a bride and groom
We ate the food, we drank the wine
Everybody having a good time
Except you
You were talking about the end of the world

十年前聽U2的Until the end of the world，還是在溫德斯電影配樂的卡帶裡，當時沒有看過這部電影。吉他風馳電掣，遠方天際銀灰巨雲翻騰，滯重肉體在速度中飛逝，汗珠蒸散成追逐的快感。年輕臂膀舉起，敞開腋窩，面對整個世界，迎風略略畏怯地冒出溼涼疙瘩。但她沒有懷疑，未來將與某人並肩狂飆，令人暈眩地欺盜時間，直到世界末日。

十年高速風暴襲捲而過，她仍待在原地，像一具被颶風刮得兜轉的人型模特兒，下身固著在不鏽鋼底座上，膠凍嘴唇無聲開啟，失去了言語能力。曾有一陣子她也努力模仿一種腔調，換個環境又要學習另一種，自覺像個蹩腳配音員或輾轉流離於各個工作間的難民。夜晚學童生澀的直笛練習，下午趔趄跌撞的鋼琴曲，早晨抖擻的電鑽聲，穿透公寓牢籠，他人生活成為沉悶囚居的配樂。

夜半無聲時，嗅著頭皮親切的油脂味，往日風景如封在玻璃內的水銀流滅不明，一切都有些模糊，有些混沌，而想到十年前那首歌後半段歌詞，她忽然再分不清，那是男人吟誦的禱詞，還是酒後胡亂哼唱的醉語。

In my dream I was drowning my sorrows
But my sorrows they learned to swim
Surrounding me, going down on me
Spilling over the brim
In waves of regret, waves of joy
I reached out for the one I tried to destroy
You, you said you’d wait until the end of the world.

放映機倒轉著，沙沙雜音中，人成為時間，而時間陷入支離混亂的情態。

關於金錢的回憶，張愛玲提到那段凝固為鑄模的時間：「我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙舖跟前，許久，許久，得不到回答。」這段拉長的沉默一點一點冷卻後，某種程度上形塑了她對中產階級生活的態度：旣憎厭又眷戀。

關於金錢的回憶，難堪到只能迂迴繞道，無力地說服自己，兩條路徑盡頭相去不遠……那是如此難以獲得同情與理解。曾有店員扔一個特價麵包，給擠在瘋狂人群裡拋出十元硬幣的我。我在寒冷骯髒的街頭，當場兩三口就吃掉，滿足又有些羞慚，因為心裡沒有湧生足夠份量的恥辱感，當時不知道，往後還有很多機會體會這種感覺。

中產階級生活，是走進咖啡店控制聲音不顫抖地點一塊蛋糕和一杯拿鐵？或是滂沱大雨中能叫得起一部計程車乾爽安坐，不用撐傘等四十分鐘公車困在黏膩汗臭肉體堆中直到被丟到馬路上？或是假裝物質環境就像包裹身體的彈性薄膜那樣合身俐落？由經驗學得的是，錢能買到尊嚴，錢能買到自由，錢能買到青春，但多數時刻我們是賣家而非買家，而且是血流成河的消耗。

張子靜《我的姊姊張愛玲》引胡蘭成語，提到張愛玲在給他的訣別信中附了三十萬元，她寫劇本賺的錢。胡書中談及張的文字，以女子角度看來，多數是謊言，唯有這裡我覺得很真實，她愛人的方式。

出生即是遺棄，遺棄之後便是漫長的羞恥和屈辱，自從我們知道什麼是自己。

寄出的信息沒有回音，永遠在等待等待本身，這不是預言。永遠一個眼神，一個姿態，白晝的光，廣播中的歡快音樂，都是傷害。

過分巨大的鐘，卑微至極的，孤身一人。車站，塑膠模特兒般，俊美的火車售票員，沒有下半身。喔因為帶菌、因為毛絨絨，因為頸骨手一扭就能扭斷，藏匿是最終的必然。必然該藏匿起來，因為忐忑、因為浮腫，因為水從嘴角流出，所以身軀僵直摔跌，所以拖曳沉甸膀胱夢遊，所以口腔酵臭四溢。白色官僚足下，唾沫憐憫地，沾附著我，一如舌芯從不背離齒齦。

說過的故事已點滴流失，只餘斷肢的幻痛。

我睏了。肥皂的香味，那茉莉。