酸了就要倒吊

剛剛讀衛報一篇文章，不小心按了幾個鍵，就忘了之前是點哪個連結進去，只記得 “the deadbeat and lovelorn”，力竭者與苦戀者。

數月來她(貨真價實的第三人稱)不斷重複同樣的話，當然是他所說的話，彷彿不斷用刀刮除凝結的血痂，儘管壓抑著哀愁的臉上總是掛著微笑。我曾為憂鬱的女子、滄桑的女子、頹墮的女子、迷惘的女子心有戚戚焉，然而沒有人能比這個被鉛鑄在語言內的女子更讓我難過。

這朵最早開的鬱金香屬於「甘地」品種，腴麗明媚，絲毫無法聯想到甘地。十多歲時喜歡歷史課本上甘地繫一條布盤腿坐在紡織機旁的照片，雖然今日看來，光頭尖耳像外星哲學家，瘦削無性別的乾燥裸體仍讓人感到性感。

衛報有篇文章報導俄國寒冬因溫室效應更趨嚴酷，十月來已有107名莫斯科人凍死，交通癱瘓，供電短缺，有些企業協定只維持辦公室基本運作。一位報紙編輯形容燈火俱滅只有電腦運作的新聞編輯室：「這時候看起來有點像只有樂譜架亮著的交響樂團。」為何生命總是這樣，令人費解。

 

有所思，乃在大海南。何用問遺君？
雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。
聞君有他心，拉雜摧燒之。
摧燒之，當風揚其灰。從今以往，勿復相思。
相思與君絕！雞鳴狗吠，兄嫂當知之。
妃呼豨！秋風肅肅晨風颸，東方須臾高知之。〈漢樂府詩〉

人一生聽過許多故事，有的故事含有道德教訓，有的具備商業價值，有的抒發作者情懷，也有一些兼有前三者功能。受寫實主義影響，現代故事被要求有頭有尾有情節有邏輯，但真正的生活卻是沒有緣由、連續不斷的苦難。握有書寫權力的人可以用文字補綴改寫過去的罪愆，被敘述者卻無能抵抗織就的網羅，她們在人生被劫取，被剽竊，被斷章取義後，仍必須獨自面對傷口的創痛，那是文字無法抹滅的。

在壹週刊上看到駱以軍一篇文章，大約是在講他眾人渣朋友中某人，曾在法國遇見一個出國療情傷的女孩。在人渣的敘述中，那女孩才智平庸，品味膚淺，但容貌美麗脫俗，似乎暗示她是男人即使傷害了也不需要感到罪疚的類型。人渣回憶，女孩曾哭了四五個鐘頭，斷斷續續告訴他，她之前相信某個男人深愛她並且會娶她，所以就(很老套地)把第一次奉獻給這人，結果卻被拋棄。在這四五個小時間，人渣滿腦子想的都是要怎麼解開女孩衣服，他嘴上敷衍女孩，手卻一直試圖向她胸前進攻。

最後他當然上了那個女孩，也一樣拋棄了她。

文章結尾，人渣緬懷完少不更事的過往，小小懺悔了一下，一貫駱式風格。

這讓我記起有人曾經說，他覺得駱以軍眾人渣朋友的行為很可恥，但他們先前就大剌剌承認：「對，我就是人渣，你要怎樣？」他因而無話可說。

事後回想，這人之所以耽溺駱的文采又嫌惡筆下諸男無賴德性，不知是否可用Kristeva「賤斥」(abjection)理論解釋。

至於那個被人渣再次傷害，被作家當成商品素材，被壹週刊讀者消費咀嚼完支離人生的女孩，現在在哪裡？我想，她會在故事的敘述與閱讀中，一遍又一遍死去，帶著不結痂的膿傷。

 

以往覺得腳踝是脆弱的，現在細看這張畫，發現髮是脆弱的，眼神是脆弱的，連肌肉鼓脹的腿脛也是脆弱的。神秘消失的左臂反而較線條更有實體感。

無法對話便自言自語，似乎可笑復可悲，但也算消極的作為。

 

在劉瑞琪《陰性顯影：女性攝影家的扮裝自拍像》中，讀到Francesca Woodman一句話：「我讓你看到你沒看到的──身體的內在力量。」

然而我無法像她一樣，藉由攝影創造一個物我混融的陰性空間，回歸意義崩陷的母體，自父權社會中解放。

攝影機如同陽具不屬於我，卻又似影似魅地縈繞我，籠罩我。此刻它蜷臥手中，不再是渴想，重量真實下沉，一頭在體內反芻光線的小獸，吞食瞳膜輾轉排泄出這張自拍像。