酸了就要倒吊

以前寫作文，刪節號常被老師劃去，說是多餘；工作撰文很自覺少用，知道上司不喜歡。但平常寫的小說和散文裡，還是讓句子拖著一條珠鍊，因為比較接近想像情境中人們說話的語氣：靜默中幽幽發聲，餘音嫋嫋，薄棉布上的水痕，消失其實是滲透。

福佬人說話沒有外省人響脆，音調較低，拖拉著語尾助詞。電視上講福佬話的人個個都是急性子大嗓門，但鄉下常見到一種個性較嚴謹緘默的人，特別是山裡人，習慣安靜，又不善言辭，話少，說話慢，永遠是一句。清晨的濃霧，溼涼灌進嘴裡，一蓬蓬白煙冒出歌吟般的叫喚：「宏啊──麗啊──玉仔──遠仔──」這裡破折號不同於許多都市小說中語鋒被急急截斷的「但是──」比較像繾綣聚化的漫天濃霧，日出即散，四季恆在。

現在鄉下似乎越來越少人這樣說話了，或許磚厝裡還有，日光悠悠移轉的陰影下，偶爾。

埋朝顏種子時，覆了薄薄一層土，然而潔白新芽竄出仍然驚奇，彷彿女陰幽澗獨生一支指頭，指點天光。

蔦蘿剛長出新芽，頂端兩片初生葉夾在破裂種殼裡，顏色像紅蔥粗糙微皺。過幾天顏色深沉成暗青紫，葉面轉為潤滑。種殼會自動掉落，但總忍不住伸手想剝掉，一扯連帶撕下一截嫩葉，破了相。有時種殼掉了，兩片葉仍互黏，喜歡小心翼翼用指尖從一端剝離，舒展一對眉心相連的弦月。

在枯萎的甜薰衣草下放盛水底盤，隔天底盤水全吸乾，連水漬都沒有，疑心是自己半夜藏在盆土裡。

第一次扦插九層塔成功，葉片全轉向窗戶，像朵半合小青蓮花。

晴朗乾燥的日子，葉背紅蜘蛛特別多，除非湊近觀察，否則以為是微塵。靜滯生命在鼻息下活了過來，匆忙亂竄。起初深惡痛絕，一發現就猛拔葉片，清壁堅野的結果是植物因無法行光合作用而萎頹，以後只用水勤洗葉子。

黑甜朦朧的香氣屬於幼年回憶，儘管忘了是晚香玉還是夜來香。

長大之後才懂得，由於精油白晝會因陽光蒸發，夜晚才是花氣襲人的時刻。

一直記得父親種的一盆盆，銀灰花邊般的團團細葉，彷彿霧浮在綠松石色大花盆上，閩南語發音類似「松茸」。

離家到外地後，久尋不得，問人不知。後來發現不是什麼珍稀品種，花市裡成簇成堆雲一般，才知道叫「芙蓉」，正式名字是「蕲艾」。

第一個家，石牆上有成串粉紫淡紅蒜香藤披垂，堅持那就是鋼琴譜裡的紫羅蘭。變葉木在小孩眼裡很高，太陽點燃後，火焰在頭上燒。美人蕉是藏在大張綠葉裡的金鯉魚，地上滿滿抓一把紫花酢漿草，三瓣心型葉迤邐而去，綿延到鄰家。

甜而細的一縷，揉碎清涼。

許多時候不曾外出，記憶殘留著前一陣子絢爛如錦，因而種下蔦蘿和藍星花，期待植株趁陽光仍高熾時快快長大，趕上夏花花期綻放。前兩天下了一陣雨，今天冷風颼颼，服飾店擺出毛衣，夜市瀰漫蒸騰白煙，彷彿從高溫多颱的夏跳接到冷雨連綿的冬，飽受暑熱烤炙溼氣腐侵的盆栽和我，都錯過了晴朗秋日。

現代科技創造出四季皆有的果物花卉搶佔市場，消費者於是遺忘了時令，超市包裹著保鮮膜的果菜光潔如一只塑膠模型，像是從工廠出品直接擺上購物架，絲毫嗅聞不出植物特有的土腥味，從播種扦插或高壓到開花結實成熟那段時光被抽取掉了，剩下真空的精神狀態。

我們已不習慣等待。一個數字可買到剛長到最可愛時的幼犬，另一個數字可以買到一大束艷盛切花，加了保鮮劑讓它的生命延續到換取禮數、虛榮或愛情為止。這是馬克思關於資本主義體系交換價值與商品神秘化的理論展演。我們竊取光陰在物體上造成的變化，我們看不見物體背後人為物付出了什麼。「春種一粒粟，秋收萬顆籽」，商品彷彿是開天闢地從空無中蹦出來，而價格只反映它在市場供需關係運作下的交換價值，製作者勞動消耗的時間、精力因市場中介的交易方式被隱沒不聞不視(精疲力竭的身體如何做愛？如何思考？如何和家人好好吃一頓飯？如何唱歌給誰聽？)。實際上，消費者購買的不只是物的擁有權，還包括勞動者的時間、情緒、生活型態、家庭結構，簡而言之，是他們的人生。果是如此，為何「四海無閒田，農夫猶餓死」？為何勞動者沒有獲得應得的報酬？因為在貨幣交易體系中，決定價值和價格並非最後使用的消費者，而是買空賣空的中介商人；若將距離拉遠統觀全景，自有其生命動力的資本主義架構，掌握了所有人的人生。

以上是幾天前寫的，後來擱筆趕翻譯，兩條臂膀僵痛到成了青銅，沒辦法換盆加土。今天卻放晴了。公寓陽台上，單瓣深紅迷你玫瑰含苞，生綠尚未轉紅；一盆從種子種起的日本石竹抽芽，另一盆昨天開了兩朵白花秋陽下分外鮮潔；蔦蘿長出羽狀葉；桔梗在拔掉因肥傷泛黃的葉片後，冒竄出簇簇新葉；斑葉鳳梨薄荷根鬚已堵住盆底排水孔需要換盆；掐去過多花苞，紫芳草現存的花苞鼓鼓飽脹；合栽在一個大盆裡的三株五彩石竹有一株的根爛了，把它拔起丟到下一層樓的遮雨棚上。往下看一戶戶屋頂上都淤積著颱風遺跡，污泥、樹葉、塑膠袋，不知名動物屍骸……

所謂現實的正常世界其實是齷齪的，如果盲信繼續等待。雖然已脫離了這樣一個世界，但周圍有事發生時仍為他人感到幾乎生理上的厭憎。倚賴藥物固然人生可悲，但當初假若沒有抽身，也許就淪落到那般醜惡境地，甚至連不堪都不自知。現在起碼我只須等待陽光，和簡單的生與死。風拍打著纏結在鐵欄杆上遮陰的白布，澆水後可以聽到土壤吸收水分的滋滋聲，手指搓揉出胡椒薄荷的香氛，沒有謊言和詈罵。

因為花開蛾飛來貼在紗窗上。天空像從線頭抽解開一件夜禮服那樣暗了。