酸了就要倒吊

或許是平躺的緣故，女兒鼻子高挺突兀，額頭寬闊，顴骨突出，粉白雙頰陷落，薄唇顏色已乾涸，露出縱深溝紋。化療後頭髮全掉光了，現在戴的是一頂黑色假髮，額心中分，長髮披垂肩頭。

像東正教聖像的聖母。女人想，我該讓她穿上天藍或金黃長袍，頭上箍一圈光環。

女兒死前喘氣喘了一個小時，張大口瞪著眼睛，出的氣多，入的氣少，風箱拉扯破碎氣音，最後喀一聲吐出一口深褐糞汁，因脫水而破皮滲血的口腔濘滑如沼澤，混濁瞳孔裡，兩點光塵逐漸暗去。

冷藏棺最外一層是鐵製的，只在頭部的位置開口，掀開鐵蓋可以看到玻璃罩下，女兒的臉容，在乾冰氤氳煙霧中，恍若沉睡。

明天要火化。

女人坐在沙發上，拿起電視遙控器一按，電視畫面出現一尾黃身黑斑的海蛞蝓，順著水流搖曳身軀。鏡頭對準牠的藍色口部，英語旁白解釋，牠已經盯上另一隻小海蛞蝓。突然，鏡頭猛然一晃，大海蛞蝓口部漲大成一頂藍浴帽，罩住掙扎的小海蛞蝓，旁白補充，海蛞蝓口部瞬間膨脹的功能不僅可以牢牢困住獵物，還能先試試味道。雙方纏鬥一陣，大海蛞蝓吐出小蛞蝓，鏡頭趁機給黝暗如深窟的口腔來個特寫，旁白故作幽默：顯然這隻小傢伙的味道不太好。

她關掉電視，縮進沙發角落，雙手交叉抱住手臂，埋首於併攏膝頭，光進不來，無數星點閃迸流竄，指尖碰觸血液脈動。時鐘指針喀擦喀擦，一群昆蟲毛茸茸的長腳跑過耳膜，太陽穴隱隱作痛，她將頭埋得更深，嗅到雙腿間積鬱的陰部騷味。

女人都有的味道。

她的眼皮忽地跳了一下。

駁雜暗影中，一雙手浮現，左手托著一片已經展開的衛生棉，右手拿著衛生棉外層的薄封套，雪白棉墊如小動物坦露下腹，翅膀左右張開。十指靈巧地將薄封套的摺痕撫平攤開，疊在衛生棉下，包裹棉墊捲起，用封套前端膠帶固定，再將兩端翅膀內摺貼在背膠上，一個衛生棉捲便如幼鴿停棲於掌心。

很漂亮吧？女兒給她看摺好的衛生棉捲。

紅艷血漬捲進棉墊，她也這樣捲衛生棉，如果不將翅膀摺起而是讓它伸展，很像在做手工藝，一隻隻內藏深深腥紅的潔白幼鴿，準備展翼飛翔。

據說女人群居月經會一起來，她和女兒便常撞期。兩人換下的衛生棉假使疏忽沒摺好，塞塞疊疊，浴室垃圾量暴增，垃圾筒蓋關不牢，衛生棉白花花滿出邊緣，整間浴室充滿血腥味。洗澡時她握著蓮蓬頭，溫熱水柱沖淋下體，深紅夾雜褐暗血塊的經血從大腿流到磁磚地上，被排水孔吸入，腥臊氣味隨著熱氣蒸騰瀰漫一室，竄進鼻腔直衝腦門，令她呼吸困難，幾乎嗆出鼻水眼淚，狼狽中卻不由得想像，她和女兒的血，自身體深處湧出，在空氣中親密地混融為一。

關於女兒的事，還有很多，多到足以淹沒她，使之滅頂……

某個夏天，可能十三四歲左右，女兒喊褲襠裡悶熱，就坐在床上，臀部底下墊浴巾，用小剪刀剪短陰毛。她看了要女兒也替她剪，剪完後鼠蹊部微微刺癢，穿上內褲，幾根剛直短毛從纖維間冒出。女兒摸摸內褲的三角地帶，也摸摸她的，手縮回來，笑了：「你也刺刺的。」

女兒的體溫比常人高，沒生病前，夏天穿件無袖背心，全身仍然紅通通，被她笑是無殼蝦。

那時家裡似乎還沒裝冷氣，床前電風扇熱昏頭般來回旋轉，吹得人昏昏欲睡。她懶洋洋躺下，張開大腿，身旁女兒黑髮舖了一枕。她側轉過頭，怔怔望著女兒側臉線條，眼皮、鼻樑、嘴唇都幼嫩新鮮，彷彿一從她子宮溜出來，就如此完好無瑕，沒有傷害，沒有疑懼，只有未來淡濛濛的影子掠過臉龐，絲毫沒有留下痕跡。

那一刻她感到前所未有的疲憊蒼老，儘管內褲上幾根新剪的陰毛依然挺立。從女兒誕生那一天起，她眼見這個稚怯肉體逐漸豐盈，而自己的身軀卻不斷頹墮，猶如同時經歷生長與死亡，一邊趨光向上抽長抽高，一邊順服地心引力墜入幽暝，兩股力量拉扯著她，逼她戰戰兢兢扛起肩膀，承受雙倍恐懼，恐懼衰老，恐懼青春的脆弱。

如果這具她所生養的美麗肉體毀壞了，也許恐懼就能止息。

電風扇呼呼旋轉，女兒已熟睡，黑髮纏綿皙白頸脖，嘴唇微張。她默默注視那柔軟起伏的胸口，無法闔眼。

痛苦從混沌中躍現，如一朵碩蕊巨花，花粉飄散全身，黏附肌膚，在每個毛孔中內爆，綻裂熾燙粒子。

還有今晚要過。

動動腳拇趾，她感覺腳掌冰冷沉重如河床岩石，稍微移動，酸麻僵痛的電波就沿著腿肚竄上來。女人伸直了腿，雙手從膝蓋一路搓揉到腳背。

她盡量維持坐姿端正，兩手空空，不曉得做什麼好，又拿起遙控器，遠遠一按，螢幕跳出一個穿卡其探險裝的金髮大男孩，笑出一口白牙，興奮地比畫手勢，嘴形錯開中文配音說：「……洞螈屬於兩棲綱有尾目的洞螈科，棲息在斯洛凡尼亞與波士尼亞……喀斯特地形水域。牠是唯一穴居的兩棲動物，也是最大型的完全穴居動物，無法在洞外生存，有人稱牠是人魚，也有人說是幼龍……種種神秘的傳說……帶您深入地底，一窺……」

錚鏦的東歐音樂響起，畫面快速切換成鳥瞰鏡頭，灰色岩壁聳立下削成陡峻山谷，河流像一條絞扭銀蟒，蜿蜒過綠色平原。接著跳出劃分為淡橘粉藍色塊的地圖，上面畫了許多黑點、粗黑曲線、紅圈，但她完全不明白有什麼意義。中文旁白嗡嗡誦唸一段嵌有許多專業名詞的經文，字幕密密麻麻擠成一條蠕蟲，她覺得視線正不由自主地飄浮，滑曳，游離，渙散……

「……教宗若望保祿二世今天在梵蒂岡接見一群街頭藝術表演者……贊助……波蘭貧苦青少年……霹靂舞和饒舌歌。正當教宗微笑欣賞時，一名少年突然衝向教宗，向教宗吐口水並做出猥褻……上前制止這名少年……口出穢言。教宗受驚後，雙手不停顫抖，但仍表示願所有不安心靈……」

「……各地都有販賣沙荷蛋糕，但沙荷企業集團經理表示，只有在本店能吃到最正宗的奧地利國寶級蛋糕……細緻綿密的海綿蛋糕中，夾著一層香甜杏桃醬，外面……巧克力糖衣……經理還提醒我們，享用沙荷蛋糕時，最好配上鮮奶油……幸福滋味……留下甜美回……」

「……來的再生人，我曾見過，南十字星的再生人，他說會再來看我。再生人，別忘記我；再生人，他說會再來看我。太空的星星何其多，南十字星的光芒在閃爍；太空的星星何其多，南十字星的光芒……」

轉到卡通台時，她終於停下不斷按遙控器而發抖的手指，移往電源鍵。

噗吱。

聲音與影像，都消失了。

劇烈頭痛侵襲著她，頭顱內似乎有高溫岩漿奔流，正醞釀爆發。她掙扎走到廚房，倒水吞服下兩顆膠囊，喉頭卻一陣噁心，趴在水槽上嗆咳，倒嘔出膠囊。她張著嘴顫抖不已，口涎牽絲下墜，好一會才平靜下來。

啐出口腔殘餘酸水，她用袖口擦淨嘴角唾沫，踉蹌走進臥室，癱倒床上。

呼吸著被單、枕頭上的熟悉體味，她全身縮斂的毛孔舒張開來，分泌濁稠倦意，滲入溫暖床褥，包圍著她，宛如身處充滿羊水的子宮。她把頭埋進枕頭裡，撫摩起冰冷膝蓋，沿著小腿、腳踝、腳板，摸到小趾頭趾甲碎裂的一角，扯下。

睜開眼睛，拇指與食指捏著一小片骯髒趾甲，她放在掌心仔細端詳，層層灰黃角質，構成不潔的碎片。那總是柔順偎依無名趾，沒有意志的小肉塊，在她不知不覺時，已變成如此陌生的模樣。她舔舔趾甲，嚐到一絲苦鹹。

……長久以來，她已忘記她所遺忘的一切，例如完整無缺的潔淨趾甲，在年輕日子裡。

也是在年輕日子的某一天，燠熱頂樓房間，過程如何她已遺忘，只記得陰道蛞蝓般黏涎波動，渴欲脹縮吐息，尋求著什麼。她坐在床上，低頭審視大腿內側沾黏的半透明體液，像海洋生物卵團；視線掠過怒張陰毛叢，垂落延伸至腳板，十根腳趾形狀各異，併靠在一起卻排列成分岔魚尾。她無聊地輪流動動每根腳趾，彈奏無聲鋼琴。

翻個身她面朝男人背部。男人身體皙白如雪原，沿著背部微微隆起的稜線滑過山腰，暗褐裂罅分臀部為兩半，臀肉結實聳起。

她起了玩心，伸出食指在男人背部溜躂，指尖滑雪一樣來回。

男人轉頭，拉起她對坐。他的腳掌靠著她的腹股溝，腳跟一路從她大腿滑向腳踝。她感覺到男人腳跟的硬繭，摩蹭出粗礪觸感，忍不住咯咯笑，也伸出腳輕撫男人的腿，玩弄一圈圈濃密腿毛。最後兩人下身交纏，她的乳頭如動物尾巴末端掃過他的胸膛，唇膠黏著唇啵啵吐出水泡。

忘了誰先放開誰，她一頭黑髮後仰傾瀉如瀑，聳著胸乳喘笑。他手肘向後撐著胸膛一抬一抬，也笑得喘不過氣，好一會，笑著迸出一句：「給你看一樣東西。」

他一隻手撐在床上，腰背下彎，另一隻手伸進黑漆漆的床底，探撈摸索半天，乾脆翻身下床，裸身蹲伏地板上找，陰莖夾在兩腿間垂晃，潤紅色澤未褪。他摸出兩個套在一起的鐵環，撥掉積久纏黏的灰塵，跳上床，誇張地隻手旋轉鐵環：「看過嗎？」

「什麼？馬戲團嗎？」她笑得整個人快翻過去，他也笑了，一把將她拉到胸前：「仔細看。」

叮噹一聲他的手一撥，套連的鐵環分開了，兩圈閃亮掛在他手臂上，泛出光的漣漪。

「再一次。」她央求他。

「看。」又是叮噹一聲，兩道光剎那交錯，鐵環又套疊在一起，交叉掛著晃盪。

「再一次。」那天下午她半戲謔半認真，一再要求他，而他比做愛更賣力地反覆表演。她已忘記最後他有無告訴她鐵環是怎麼解套，只記得汗流浹背的熱天午後，一道道光痕烙在虹膜上，日蝕全盲分裂纖長絲狀物，如暗夜星隕，區隔出混沌生命的某個神秘時刻，明暗輪替滲出淚液。

女兒是那時候有的嗎？

她不確定。

尖細透明的耳鳴抽搐閃光。時鐘指針喀擦喀擦，停不下來；耳鳴一點點戳刺著她，停不下來。

很多年後，某個星期日路過城市廣場，她見到男人後來的女人。

那是一個年輕少婦，蹲在小女孩身後，淡藍紗裙萎散在地，企圖解開纏結在小女孩洋裝背部鉤扣的髮絲；小女孩低頭任母親整理，粉紅小圓領托著臉蛋，自顧自玩弄手中的風箏。

原本只是路過匆匆一瞥，但少婦恰巧抬頭，舉起手腕擦拭額角汗珠，照面令她一驚，容貌相似到，像撞見囚困鏡中的孿生姊妹。然後，男人停步回頭，不耐煩地皺眉，像是催促妻女。她愣了一愣，塵封古老底片不設防曝露在烈日下，驟然白晝。

她無法轉移視線，因此任由事實顯影。

男人依舊帶有幾分當年的散漫，指間一如以往焦躁夾一根菸，不時吸一口，菸味遠遠飄送過來。妻子雖然像她，輪廓卻是較柔和的粉臘筆畫，手指沒入小女孩長髮緩緩梳理溫煦天氣，偶爾揮手撥散菸霧。小女孩大概四、五歲，嘟嘴扯弄著風箏，睫毛低垂，專注的模樣讓她想起女兒六歲時，曾花一下午時間坐在客廳，拿抽屜裡她用剩的毛線，密密纏縛最喜歡的一隻兔子玩偶，直到兔子變成一尊木乃伊，只露出兩隻粉色小耳朵……嘈雜廣場一隅，周圍人潮流動不息，她呆立著，觀看這齣家庭啞劇。

男人的，妻子女兒。

她留在原地一會才走掉。

回到家她把食物日用品塞進冰箱櫥櫃，倒杯開水，一口氣喝掉，汗珠從鬢邊滲出，頭髮裡似乎有什麼東西，蠢蠢欲動。她伸手搔抓頭皮，用力耙梳幾下糾結髮束，手抓完出來，指甲縫黏嵌銀白皮屑，湊近鼻子，一股濃烈汗臭。

頭髮是溼的，臉是溼的，眼睛也是溼的，她是一株遭人折斷長莖的植物，汨汨流失生之慾。

她不愛男人，但他給她一個獨一無二的生命，即便他的數億隻精蟲能製造出多少相似軀體，女兒是她獨有的。

唇靠在杯緣，叮噹聲在水杯裡迴響。

屋裡隱隱傳來沙啞樂音，幼獸抽噎般澀滯。她走近聲源，陽台上，女兒正站著練習直笛。小學三年級，女兒含著吹嘴使勁吸氣吐氣，直短髮襯著臉蛋紅噴噴汗津津，像顆熟溶出水的桃子；手指僵屈按放指孔，大多吹出嘶嘶氣音，勉強滾爬攀跌成音階，來來回回艱難拖行。

那天如同許多晴朗午後，空氣薄膜般微微顫動，陽光照在對面樹上，風一吹明亮的綠皺摺出稜脈陰翳，迷眩了眼睛；風再拂過，細碎光點又暈糊為一團綠。女兒一直吹不好音階，鼻頭沁出許多汗點，小指斜翹顫抖，乳白塑膠笛身也跟著抖動，險些掉下地。她站著覺得全身都是汗，便走回廚房打開冰箱，拿罐飲料，坐在客廳喝。甜膩汁液流進嘴裡，潤澤了喉嚨，心情也稍微安定。她揚聲叫女兒休息一下，喝點涼的。

等一下。陽台傳來女兒沙啞的聲音。

音階繼續蹣跚跛行。她提高嗓門。

你在幹嘛？大熱天在陽台吹笛子？

廚房門砰一聲，女兒一手揮甩笛子，旋風般闖進客廳，把笛子丟到一張藤椅上，腳穿著拖鞋就盤起縮到沙發上，拿起桌上她喝剩的飲料，大口大口灌。她沒教訓女兒無禮。女兒咕嚕咕嚕喝光飲料，吁一口氣，抹抹滿頭滿臉的汗，兩隻拖鞋落地，大剌剌舉起腳靠在桌沿；覷她一眼，瞧她沒反應，索性伸長腳丫，故意用趾頭碰飲料罐，一點一點推近她。

她撿起藤椅上的直笛，握住中間一截笛身，用力旋開接口，拿前面沒有指孔，只有吹嘴和氣窗的那一截。黑眼珠亮亮盯著她，眼裡有好奇也有畏意。她張唇含住吹嘴，一手掌心抵著接口，再稍微鬆開掌心，吹出第一個音。女兒滿臉驚異。她慢慢調整掌肉按壓接口的距離和力度，單一笛音逐漸貫串成旋律，聲音較為脆裂單薄，歌名是Long Long Ago，小時候她只知道叫「往事難忘」。

「啊給我講那甜蜜老故事，
往事難忘，往事難忘；

啊給我唱那甜蜜老歌曲，
往事難忘不能忘。

你已歸來我已不再悲傷，
讓我不信你背我久流浪。

我相信你愛我仍然一樣，
往事難忘不能忘。」

「……你已歸來，我已不再悲傷，讓我不信，你背我久流浪……我相信你，愛我仍然一樣……」女人躺在床上，輕輕哼唱，剝落趾甲仍躺在掌心。空氣穿過嘴唇，愛撫每個字音，如盲人摸索點字般，所有細節都清晰浮凸出來。她記得她反覆吹了兩遍「往事難忘」，女兒放下翹得高高的腳，側耳靜聽。吹完後，她把笛身接好，遞給女兒，女兒問，她哪裡學會這種吹法？

自己發明的。小學音樂課學直笛，有一次練一練就把笛子拆開，試試看沒有洞還能不能吹。她問，要不要教你？

皺皺鼻子，女兒低頭看拖鞋前端露出的腳趾。你還是先教我正常的好了。

後來，女兒總算學會流暢吹奏音階，又學了許多首歌，「風鈴草」、「平安夜」、「瑪莉有隻小綿羊」之類，卻不學她的吹法。會有口水直接噴在手上。女兒淡淡回答。

這是我的女兒。她對自己說。十七歲、十三歲、六歲、九歲、生長、易怒、愛笑、嘴巴硬、敏感、美麗、倔傲、靜默、流變不定。

直到死。

……各個年齡階段的女兒影像，張著無牙的黑嘴洞，幢幢圍著她，走向她，在她身上輻輳聚合。頃刻她以為女兒躲回她的子宮，蜷縮著手腳，無晝無夜，酣眠於苔泥與羊齒葉間，但臍帶猝然斷裂……於是女兒的群影又穿過她，流離四散……她急急攫住其中一個抱緊，紅撲撲的嬰兒，皺起浮在皮肉上的五官，放聲嚎哭，胸乳脹痛回應著嬰兒哭聲，洶湧滿盈，她掀開上衣，嬰兒立即含住乳頭吸吮，臉頰擠壓著微墜乳房，乳汁與血同時滴落。她在痛楚中達到了高潮。

女人翻身下床，耳內轟隆一聲，血液衝下麻痺雙腿。她扶著牆壁，等待暈眩消散，拖步走出臥室，來到客廳，坐在冷藏棺旁。

她掀開鐵蓋，女兒依然閉著眼睛，眼皮微腫，彷彿睡得很熟，跟上次看沒有兩樣。玻璃罩表面因乾冰結了薄薄一層霧氣，她俯身扶著棺柩，指尖在水霧上緩緩抹畫：首先是微傾的四分之三側臉，肩臂輪廓圓渾，兩道上揚弧線構成擁抱的姿勢；臉上兩抹水痕代表眼睛，細長鼻樑一直溜下來，小指輕輕一挑，端凝容顏泛出微笑。她讓雙臂姿勢暗示的空缺留白，女兒臉頰揉擦的，可以是中世紀依成人尺寸縮小的聖嬰，可以是她。

那對與她們面貌相似的母女，應該還活著。

那麼雙雙老去時，她們就可以像猩猩一樣，互相梳理日益稀疏的毛髮度日。

她把臉頰貼在玻璃罩上，溼冷冰涼盹去。

(今年夏天寫的小說，沒有得獎。)

這是颱風天的藍雪花。朵朵五瓣淡藍紫色的小花映著綠葉，頗有歐洲溫帶花卉風情，在台灣很受歡迎，原產地卻是南非。



雖然渡洋過海來到異鄉，藍雪花對這裡的氣候環境卻適應良好，一逕生長，迎面笑吟吟，讓人不設防，靠近才發現花朵沾黏上身，原來花萼細毛上有黏液。根據網路上的資料解釋，由於飛行動物活動範圍比爬行動物大，所以植物較希望讓飛行動物傳授花粉，使基因歧異度增高；為了不讓爬行昆蟲深入花朵基部竊取花蜜，有些花朵就演化出具黏性的構造，阻止爬行昆蟲入侵。本來對這番解釋半信半疑，有天早晨澆水，發現一隻螞蟻黏在花萼上，才信了。



能分泌黏液困陷螞蟻的藍雪花，花朵卻相當脆弱，風吹來便紛紛掉落，黏在枝葉上，橫陳姿態甚是嬌憨，沒有落花飄零的孤伶。颱風天，它安逸靠在雪白浴巾上，室外是無由的狂暴，室內電視螢幕像精神分裂症病患的迷亂幻視，卻沒什麼能干擾的了它。