酸了就要倒吊

老闆娘兒子向他朋友借到了車。他坐在駕駛座上，後腦杓剃得發青，開得像飛一樣快。我望著窗外。天空仍是水墨般的蔭藍色。一團蒼白模糊的月影印在上面，像忘記擦拭掉的指紋。昨晚有月亮嗎？我不記得了。清晨四點多，已經有許多車在路上，載著農作物趕去批發市場。路邊也有老農穿著雨鞋，扛著兩個空竹簍上山。空氣潮濕而新鮮，翠綠的竹林宛如浸在水中。

吃了ㄎㄧ的肉後，痛楚果然逐漸消失。現在我只感覺到像膝蓋擦傷那種程度的痛。我用沒受傷的手按著傷口止血。我女朋友和我一起坐在後座上。她手上捧著一個盛滿冰塊的玻璃杯，裡面插著用毛巾和保鮮膜包好的斷指，指向有著不明污漬的車頂。一路上她一直閉著眼睛沒有說話。由於車體在搖晃，冰塊融化的水不時濺出來。我們兩人的褲子都是溼的，坐墊被弄得髒兮兮。

最後我們只花了兩個多小時就到N基。顯微接合的手術很成功。醫生和護士驚訝我們一行人是靜靜走進醫院來的。大部分掛急診的人不是昏迷不醒，就是叫得很淒厲。他們稱讚我的勇敢。我歪著嘴笑了一笑，假裝我正強忍著痛苦。

可能ㄎㄧ的止痛效能也有時限。手術麻藥效力退了以後，我就笑不出來了。疼痛的感覺像金屬環緊箍在傷口上。對我而言，這大概是除了手淫外，手指最有存在感的時候。我女朋友在醫院外打電話。過了一會她回到病房，幫我換上乾淨的長褲，拿出在醫院福利社買的麵包牛奶給我吃。

「感覺怎麼樣？」她坐在床邊的椅子上，十指交叉在膝蓋上合攏。

「還好。」我用沒受傷的手拿著麵包。她幫我把吸管插入鋁箔包。

「我剛剛打電話給旅館。他們說昨天客人太多了，我們沒去房間就沒有保留。」她也換了新褲子，臉龐有點潮濕，可能剛洗過臉，看起來精神很好。「還有，小吃店老闆娘要幫我們出一半的醫藥費。」

「你又威脅人家是嗎？」

「不是。是她自己說的。她以為我會去報警。」我心想，老闆娘也真倒楣。好不容易弄到一隻ㄎㄧ，以為可以賣個好價錢，給兒子當退伍後創業的資本。偏偏遇到兩個城市來的掃把星，給弄得不得安寧。現在不但飯錢、房錢都拿不到，還要賠上醫藥費。其實她對我的受傷沒有任何責任。

「那隻ㄎㄧ呢？」

「喔。牠死了。」從她話裡聽不出什麼情緒。

「怎麼死的？」

「我也不清楚。老闆娘說，她把ㄎㄧ抓回水桶，重新裝滿水。可是牠一直想爬出水桶，還不停拉大便。老闆娘只好把牠放到地上。牠躺在地上喘氣，用手抓地板，拉了很多大便。然後就不動了。」

我放下吃了一半的麵包，想起昨天和我女朋友在巴士上閒扯的話。死亡有很多種形式，但它的面貌只有一種，就是完完全全的物質狀態。原本保留在肉體中的非物質性就這樣消失而不可尋。ㄎ一這種生物，彷彿純粹是為了展現肉體的神聖性而降生到世間。也許正因如此，牠才會有如此滑稽的長相和荒謬的生理構造。我吸一口牛奶，莫名的哀愁從身體深處緩緩湧昇，向四方流溢。

「真可惜牠就這麼死了。」感覺到我女朋友的視線，我趕緊裝出輕鬆的口吻。「你不是說，在你小時候就很稀少了嗎？」

「嗯。」她拿起奘麵包的塑膠袋丟到垃圾桶。

「結果你媽媽家那隻ㄎㄧ後來怎麼樣呢？」

「我外公吃了三個多月就過世了。那隻ㄎㄧ特別長命，靠吃儲藏室裡的蟑螂、蜘蛛活了五六年。後來我念國中的時候，有一年颱風天，儲藏室淹水，那隻ㄎㄧ就趁機逃走了。」

「那或許老闆娘那隻ㄎㄧ是同一隻呢。」

「別傻了。」她壓扁我喝完的鋁箔包。「牠有可能經過這麼多年都不被人發現嗎？」

「誰知道。ㄎㄧ是一種我們不能理解的生物。」

她這一整天來第一次露出笑容。我伸出沒受傷的手，撫摸她柔脆的耳廓。

「對了，我有買晚報，你要不要看？」她放下我的手，從塑膠袋裡拿出報紙遞給我。我把報紙平放在膝上。頭版是一則銀行貸款利率調升的消息。我只匆匆瀏覽了幾行，不想讓壞消息影響心情。翻到第四版，我的視線落到右下角的標題：「女子命喪輪下，肇事司機仰藥自盡。」副標題是：「花樣年華慘死荒郊野外，狗屍橫陳公寓；肇事司機仰藥自盡，送醫急救仍未脫險」。我趕緊叫我女朋友過來一起看。報導是這麼寫的：

陳榕夫、李敬文/T市、C縣報導
昨晚十點半左右，一輛預定由T市到K鎮的大型遊覽巴士，在縣道一五二公里處，撞上一名女子。女子頭骨破裂，當場身亡。根據警方調查，死者是現年二十四歲的江雨苹。江女曾在T市市立動物園可愛動物布偶劇場中，擔任腳本撰寫與演出的工作。三個多月前因無故毆打參觀兒童，被園方解僱。園方表示，江女精神狀態不穩定，疑似有精神異常跡象。同時警方發現，江女左腕有多處刀片割傷痕跡，懷疑江女可能因為失業賦閒在家，一時想不開，才投身輪下。然而江女在T市租屋，活動範圍也多在T市，為何深夜會在C縣道路上出現，著實費人疑猜。

今日上午警方到江女T市公寓調查時，赫然發現一具狗屍，疑被旁邊空瓶裡的殺蟲劑毒死，狀甚淒慘。記者電訪江女房東，他表示由於江女僅將房租匯到帳戶，已經有半年的時間沒見過江女，不知江女是否有養狗，但飼養寵物會違反大廈管理條例。與江女住同一層樓的鄰居，則稱江女平日沉默寡言，很少與鄰居往來。他們對江女養狗一事一無所知，平日也沒有聽見狗叫聲。這具狗屍與江女車禍是否有關，是警方追蹤的重點。目前全案仍在偵查當中。

李敬文/C縣市報導
T市女子江雨苹車禍一案肇事駕駛，四十三歲的巴士司機施懷力今日凌晨仰藥自盡，被家人發現，送往C市基督教醫院急救，目前仍未脫離險境。

施妻表示，昨晚施懷力值班返家，神情鬱悶不樂。施妻以為是工作過於疲累所致，沒有加以理會。凌晨兩點多，施妻起床上廁所時，聽到客廳傳來呻吟聲，發現施懷力臉色發黑，口吐白沫，倒在地上痛苦呻吟，桌上有一瓶半滿的農藥。施妻立刻打電話叫救護車，火速將施送到C市基督教醫院予以灌腸急救，目前施懷力仍在加護病房觀察中。C基醫師林正吉表示，施所喝的農藥量太大，未來情況並不樂觀。

施妻認為，施懷力為人正直，重視名譽。可能因為無意間撞死江女，自責過深，才選擇拋下妻子和就讀國小三年級的稚女自殺。她相信施懷力開車不會出錯。而警方的紀錄也顯示，當時施所駕駛的巴士並沒有超速。至於車上乘客則表示，當時天色太黑，並不清楚車禍發生的過程。

我放下報紙，腦海中浮現出那個躺在路上，頭骨碎裂，腦漿流到長髮上的年輕女子，穿著密不透氣的大型企鵝絨布裝，在舞台上搖晃著步伐跑跳，忽然跳下台抓起前排一個大笑的胖小孩，狠狠揍他一拳的樣子。然後畫面猛然切換到流著汗，眼睛纏滿血絲的巴士司機臉皮紫漲，嘴唇焦黑，從不停顫抖的齒列間冒出白沫。為什麼寧願忍受如此大的痛苦，也要求得一死？我低頭看著自己的手指。我畢竟只是一個會吃活魚三吃、腦殼被敲碎的小羊做的香草煎羊排，靠ㄎㄧ來減輕肉體痛苦的人。只要不常常檢查鞋底，日子總還過的下去。

「被車子撞死、喝農藥自殺、被殺蟲劑毒死，」我女朋友摺疊起報紙。「真的很像一首詩。」她對著我一笑。「本來應該還要加上，被精神異常女友砍斷手指，失血過多而死。」

「幸虧該名男子女友及時處理傷口，目前傷勢已無大礙。」我也笑了。「其實是ㄎㄧ救了我。」

「牠只是能止痛而已，幫你止血的可是我。」她斜睨著我。

「可是我很怕痛。而且，」我再度微笑。「我吃了牠的肉。」

「就像耶穌和他的門徒一樣對吧。」她別過頭去，看著醫院玻璃窗外的天空。

「嗯？」

「這是我的身體，為你們捨的；這是我的血，為你們流的……」她模仿耶穌在最後的晚餐上分餅的模樣。「看哪，那賣我之人的手與我一同在桌子上。」

「下一句呢？」我故意逗她。

「人子固然要照所預定的去世，但賣人子的人有禍了！」

「再下一句？」

「我將於南方復甦，是謂南方的基督。」她微微一笑。

「南方的基督。」我重複念一遍。這名字感覺不錯。「也對。既然有南京的基督，沒道理沒有南方的基督。」

「唉，」她伸伸懶腰。「雖然和史實不符，我還是寧願基督長得像巴提斯圖塔。」

「我寧願基督是擁有再生能力的怪物。」我牽起她的手吻了一下。

我倒退一步，靠在門上，試著讓自己急促的呼吸平順下來。

「你在幹什麼？」一股力道推開了門。我女朋友穿著皺巴巴的加莫多龍T恤站在門口。「我就知道你會跑到這裡來。」她走進小房間，反手把門推上。

「這就是ㄎㄧ嗎？你今天吃的就是這個東西？」我並不想問這個問題。我也不想知道答案。但我一看到她的臉，問題就像忍不住尿急般衝口而出。

我女朋友點點頭，睡眼惺忪地揉著眼睛。

「我從來沒有看過這種東西。」現在ㄎㄧ的音調又和剛才不太一樣，是一種像嬰兒般細嫩的聲音。

「你沒看過的東西太多了。」她張大嘴巴打了一個呵欠。「在我小時候ㄎㄧ就已經很稀少了，你當然不太可能有機會看到。」

「你以前是怎麼看到這東西的？」

「拜託，回去睡覺好不好？」她拉住我的手。「明天還得上山到旅館去，希望坐車不用坐太久。」

我抓住她的手。「你不說我不回房間。」

「幹嘛啦。」她甩開我的手，狠狠瞪我一眼。

「如果你三更半夜碰到一個怪物，你睡得著嗎？」

她考慮了一下。「說完你會回去睡覺？」

「嗯。」

「你記得我跟你講過，我爸媽在我很小的時候就離婚了？」

「嗯。」我點點頭。水桶裡撲通一聲。一條墨綠色的水草滑出桶外，掉到地上。

「他們離婚的時候協議好，我和我弟歸我爸，一起住在S城，我媽回她南方的娘家。我很少跟我媽見面，不過她有時候會打電話給我。」她盯著塑膠水桶，好像這麼做可以幫助她召喚出記憶。

「有一次，我在小學裡被兩個高年級的男生欺負。他們從操場地上抓起一把沙子，想把沙子灌進我的制服裡去。」

「我拼命地向前跑，那兩個男生跟在後面追。他們追了一會，沙子都從指縫漏掉了。他們又從圍牆旁邊扯下一大把雞屎藤。你一定不知道什麼是雞屎藤。那是一種白花綠葉的爬藤植物。花小小的很可愛，香味也很濃，但葉子卻有一股臭味，所以叫雞屎藤。他們想把雞屎藤塞進我衣服裡。我邊跑邊喊，希望有人看見來幫我。可是那時候是吃完午飯的休息時間，所有人都在操場上玩瘋了，根本沒有人理我。」

「那兩個男生四年級。我二年級。我沒跑多久又被抓住了。這次他們學聰明了，一個男生先反抓住我的手，另一個拉開我的衣領，準備把比我還高的雞屎藤塞進去。」

「我被他們的舉動激怒了，向後踢了架住我的男生一腳。他嚇一跳，鬆開我的手。我立刻從地上撿起一塊石頭，往那個抓著雞屎藤的男生臉上丟過去。」

「石頭打中了他的額頭。他用一隻手捂住傷口，血從指縫間流下來，很痛苦地慢慢蹲下來，跌坐在沙地上。」

「另外那個男生膽子小。一看到血，他心一慌就跑走了。剩下我一個人站在那裡。我看到被我打中的男生抱著頭呻吟，心裡充滿報復的快意，但又擔心老師會發現。想了一想，我跑回教室拿出錢包，假裝要去買東西吃，從學校側門溜了出去。」

「我家其實離學校很近。我走在路上一直在想，如果那個男生對老師提到我的名字和斑級，我一定會被叫到司令台上罰站。老師還會通知我爸，暗示單親家庭會對小孩心理造成影響。我不希望我爸為這件事再婚。最後我決定去找我媽，問她我能不能和她一起住。」

「我提出存款簿裡的錢買了一張火車票，搭火車到南方找我媽。那天早上S城是大晴天，但到了南方就下起傾盆大雨。我在車站打電話給我媽。奇怪她的聲音聽起來一點也不驚訝，好像在非假日白天接到女兒電話是正常的事。我一個人站在車站門口，看著她從計程車門口爬出來，淋了一身雨。她的臉色蒼白，眼框泛黑，水珠不斷從她豐厚的瀏海裡滴下來。」

「她沒有說什麼就帶我上計程車回家。我外公家是傳統的四合院，大廳供奉著祖先牌位。我外公外婆住在後進的房間，左廂房是我媽和未出嫁的阿姨的。右翼空著，讓我舅舅一家節日回來住。我媽帶我回來後，把我丟在大廳的綠色大理石椅上，就匆匆往裡面走。我穿著制服躺在冰涼的大理石椅上。大門開著，明亮的雨水從天上落下來，濺起水花和泡沫，像一個過分清晰的夢。看著看著我睏了，就倒在椅子上睡覺。」

我女朋友停下她的敘述，靠著牆壁坐在地上。我也跟著坐在她旁邊。她打了一個呵欠又繼續說：「不知道睡了多久，我媽搖醒了我。她把一碗東西放在大理石矮几上，拋下一句：『趁熱吃』又走進去。我爬起來看看那碗東西，碗裡盛著熱騰騰的湯，還有幾塊微帶藍紫色的光滑肉塊。」

「我喝了一口湯，小心翼翼地咬了一點點肉。肉美味到讓我一天的憤懣和疲倦都消失了。我慢慢喝湯吃肉，心情放鬆後流下的淚水鹹鹹地滑進嘴裡。」

「吃了一碗後我胃口大開，還想要第二碗。我跑進廚房，卻找不到肉湯的蹤跡。我想去問我媽。我猜她在我外公的房間裡，於是我跑到房子最裡面，也就是我外公的房間前。屋子靜得像沒有人在。我偷偷打開門一條縫，從門縫中看到我外公躺在床上。他的臉色蠟黃，眼睛盯著天花板，手放在有橘紅牡丹圖案的被子上，睡衣袖口露出浮著青筋的蒼白手腕。後來我媽告訴我，那時他已經是肝癌末期了。房間地板上有一個煮湯的小爐子。我媽坐在床旁邊的椅子上，捧著一碗湯，一匙一匙餵我外公。偶爾湯灑出來，她就用一條手帕擦他的領子。」

我女朋友沉默下來。

「結果後來怎麼樣？」

「沒怎麼樣啊。」她恢復平日表情。「晚上我爸打電話給我媽，我媽就叫我阿姨送我回家。」

「那個男生呢？」

「聽說他額頭上縫了五針。大概因為被二年級的女生打傷很丟臉，也沒有跟老師告狀。」

「喔。」我點點頭。「那這個ㄎㄧ可以治療癌症囉？」

「才不是。」她看看我。「它有止痛的功效，比嗎啡的效果還要好，所以我媽才買來給我外公吃。」

我張口結舌地看著她。真不可思議。這種外型怪異的生物會是強力止痛劑。我想一想又問：「那你是怎麼拿牠來威脅老闆娘的？」

「我猜老闆娘想偷偷將牠高價出售。我騙她這是保育類動物，獵捕販售宰殺都是違法的，除非她弄一碗湯給我喝，要不然我要去報警。」

「不過她用牠煮湯，也算是宰殺啊。」我向四周張望。「奇怪，這裡只有一個水桶。既然她為你宰了一隻，應該還有一個空水桶才對。」

我女朋友盯著我一會，突然笑了起來。

「你搞錯了。」她站起身，拍拍牛仔褲上的灰塵。「ㄎㄧ很奇怪。牠的再生能力很強。割了他的肉，過一段時間又會長出來。」

我坐在地上望著她。「你的意思是，你今天吃的肉，是從水桶裡那隻ㄎㄧ身上割下來？」

「嗯。」她伸伸懶腰。「要不要回去睡？好像已經快天亮了。」

「我怎麼可能睡的著。」我試圖站起來，卻差一點跌倒。「你在一隻動物還活著的時候吃牠的肉。」

她把手抱在胸前。

「老闆娘是用刀子割牠身上的肉，用來煮湯給你喝。」

「那又怎麼樣呢？」她低頭直視著我的眼睛。「我媽也是這麼料理。」

「但是牠會痛。」我無法想像反覆忍受刀割的痛苦是什麼感覺。也許只有一生都被關在獸欄裡，接著管子抽取膽汁的熊能明白。而我更不了解的是這個我自以為很了解的年輕女子到底在想什麼。或者說，我心裡早就知道，只是我一直不願注視黏附在鞋底的塵土。

「被丟進滾油裡的活魚會痛，」她蹲下來，很認真地看著我。「被鐵棒敲碎腦殼的小羊也會痛。但人們吃活魚三吃或香草煎小羊排時並不去想這些事。說真的，你又知道多少有關ㄎㄧ的事？也許ㄎㄧ並不覺得痛。」

是這樣嗎？我想不出任何話來反駁她，只好執拗地重複：「牠會痛。你聽，牠的叫聲像在呻吟。」在水桶裡的ㄎㄧ像是聽到我的話，頻頻發出柔和的鳴聲，但我無法確定牠是要表達何種情緒。

我女朋友站起來，一言不發地走出房間。我想她是生氣了。我把頭垂在弓起的膝蓋之間，心裡沮喪得像要流出硫酸。

約莫過了五分鐘，聽到開門的聲音，我抬起頭。我女朋友走進來，手上拿著一把可能是從廚房拿來的菜刀。「我們來試試，牠到底會不會痛。」說完，她往水桶走過去。

我衝上前想拉開她，但她已經舉起刀子。我推開她，不小心撞翻了水桶。水草和水一起傾倒在地上，ㄎㄧ龐大光滑的身軀也滑了出來。牠一邊發出口哨般的嗶嗶聲，一邊在地板上四處游動。我女朋友在尖叫。我死命抓住她的手腕不放。突然我的手一涼，我低頭一看，菜刀和我的半截食指掉到水裡，鮮血噴湧出來。

我放開我女朋友手腕，她抱住我的背，兩人一起跌坐在水裡。「哦。」她從喉嚨裡發出短短一聲，好像突然失去說話的能力。ㄎㄧ繞過我們兩個游到門前，不停用頭撞著門板想逃出去。

「發生什麼事？」老闆娘猛然推開門，把ㄎㄧ夾在門板和牆壁之間。牠發出急促的嗶嗶聲。她看到我們坐在血水裡，氣急敗壞地大叫：「夭壽喔，你們在搞什麼鬼啦─」

「你趕快去叫救護車啊！」在劇痛中，我聽到我女朋友大叫。「你跟他們說，叫他們把他送到C基。」我猜C基是指C市的基督教醫院。

老闆娘跑出門。我女朋友一手壓住傷口止血，一手伸到水裡撈起我的斷指。ㄎㄧ縮在角落，斷斷續續發出細微的聲音。

老闆娘不一會又氣喘吁吁地跑回來。「C基說他們沒辦法動這種手術，叫你們到N基去。」

「N基？」我女朋友大叫。「從這裡坐車到N基他早就痛死了！」

「有什麼辦法，這裡一直是這樣……」老闆娘站在水裡，肥肉橫生的臉上露出憐憫的神情。我痛得實在受不了，小聲對我女朋友說：「你叫她先叫救護車來，把我送到附近的診所止血。手指等一下再接。」

我女朋友凝視著我。我勉強對她微笑。她轉過頭對老闆娘說：「拜託幫我們叫一輛救護車─」她還沒說完，外面傳來一個年輕的聲音：「誰在裡面？」

「啊，我兒子回來了。」老闆娘打開門，一個理著平頭，穿草綠軍服的年輕人站在門外。「這是怎麼回事？」他嚼著口香糖，探頭往房間裡看。

「夭壽喔！你不是說昨天要回來？」老闆娘罵他。

「我先去網咖一下。」他看到我女朋友拿著我的斷指。「哇，真炫。」

老闆娘拉住她兒子：「你那個同學阿明不是有車？你跟他借一下，送人家去N基啦！」

年輕人點點頭走出去，老闆娘也跟著離開。臨走前轉過頭對我說：「再忍一下噢，我兒子去借車了啦。」我想向她道謝，但血水浸濕了我下半身，疼痛的感覺像一柄電鑽在傷口上反覆挖鑿。我眼前的景象漸漸變暗。我猜我快要昏倒了。我女朋友扶住我的肩膀，慢慢把我移到牆邊，靠在牆壁上。

「你等一下。」她輕柔的聲音伴隨著沒刷牙的口臭吹到我耳邊。

我閉上眼睛，聽到她移動所發出的水聲。突然一聲脆稚的尖叫聲響起。我睜開眼，ㄎㄧ有如睡蓮般的藍紫色身軀漲成深靛色。牠的兩條前肢瘋狂拍打著牆壁，後肢像青蛙一樣往外踢划，濺起許多水花。我女朋友放下菜刀，刀身上面墨綠色的體液和我的血流融在一起。我女朋友走回我靠著的牆邊，拿著一片藍紫色的肉，放在我因車禍流血結痂的嘴唇旁。「吃下去吧。吃下去就不會痛了。」

我順從地張開嘴，略帶腥氣的肉在瞬間滑過舌頭，溜進喉嚨裡。

老修士長著白睫毛的眼睛越過一整塊大陸凝視著我。我用力眨著黏了眼屎的眼睛，想起我現在是在小吃店老闆娘兒子的房間裡。房間燈沒關，我看到睡前依平時習慣脫掉的手錶丟在地板上。我撿起手錶。現在是半夜三點。隔壁網咖傳來網路遊戲的音效聲。我轉頭看看我女朋友。她裹著被子趴在床上，臉朝著我的方向，嘴巴半開在流口水。這是她熟睡時的習慣。每次和她一起睡，第二天早上總會發現我的臉頰又溼又臭。我踮起腳走到床前捏住她的鼻子，她無意識地嚥口口水又繼續張著嘴巴呼呼大睡。你就睡吧。我無聲地說。我還有事要做。

我提著鞋子走到門邊，轉動喇叭鎖，拉開門又輕輕關上。樓下一點聲音都沒有。赤腳套上鞋子，我在黑暗中扶著樓梯扶手慢慢移動步伐。南方的秋夜還是有點涼意，裸露的皮膚接觸到冷空氣起了雞皮疙瘩。鐵扶手因為年代久遠，掉漆起泡的情形很嚴重，摸起來冰涼而粗糙，宛如扶著一條纖長的蜥蜴背脊一直走進故事神秘的核心。我飽食羊肉的胃沉甸甸地往下墜，心也跟著吊在半空中。

到了樓梯口，我向外望望。小吃店門口的鐵捲門已經拉下來了。桌子摺起來靠著牆壁，圓凳子成雙套疊在一起。老闆娘，根據我的猜測應該在頂樓睡覺。我盡量控制住自己的肌肉和呼吸，輕手輕腳走到浴室門前側耳傾聽。裡面沒有動靜。我握住喇叭鎖緩緩轉動四分之一圈，拉開一道門縫，湊近眼睛往裡面瞧。門內一片漆黑，什麼也看不到。我乾脆用力按下門旁邊的電燈開關。燈一亮，猛然竄出一隻褐色的大蟑螂撲到我胸口。我揮動著手想拍下牠，忙亂中撞到了門板，門喀地一聲關上。我停下動作，擔心我女朋友和老闆娘被吵醒。過了一會沒有反應，我鼓起勇氣，大膽拉開浴室的門。

這間浴室貼的是糯米色的磁磚。老闆娘平時大概忙著賺錢，沒有時間清掃。地上到處都是她梳下的髮絲。之前偷看到的棗紅馬桶水箱上放著一盒面紙。旁邊裝有同樣顏色的洗臉檯。浴缸買回來時應該是米白色，現在積了一層汗垢，變成舊肥皂的膚灰色。上方鐵架掛了幾條卡通圖案的毛巾。一隻剛才騷擾我的蟑螂朋友，伸著長長的觸鬚，停在天花板與牆壁之間的角落。

沒有屍體。沒有暹邏雙胞胎。也沒有臉色像壁癌的痲瘋病人。

我真是白痴。

可能由於心情鬆懈下來，也可能因為身在浴室，我產生了大便的慾望。我用面紙擦擦還算乾淨的馬桶墊，一屁股坐下，視線剛好對著牆上的蟑螂。這隻蟑螂顏色很花俏，觸鬚是一節一節黑白的。不知道牠會不會飛。我上完大號，正打開水龍頭洗手，外面傳來一陣我從未聽過的聲音。

關上水龍頭，我垂著溼淋淋的手仔細傾聽。聲音是從建築物外面傳來的，但不是從網咖那邊。它不像我所熟知的任何一種聲音。它沒有樂器金屬的質感，也沒有數位音樂的人工味。它是由生物肉體顫動所發出的，但是比常聽到的貓、狗或鳥叫聲更加悠長細微。與其說是聲音，更像薄荷條涼爽的香味，在空氣中緩緩流淌，滲入房子的牆壁，溫柔地流進我的耳朵。

我用掛在鐵架上的毛巾擦乾溼手，驚擾了花蟑螂。牠一溜煙躲進牆壁裂縫裡(我想可能是前年大地震造成的結果)。聲音斷斷續續出現。我屏住呼吸，推開浴室的門，小心追蹤這幽渺的訊息。沿著浴室外面走道往屋子裡面走，底端有一間黑暗的房間。我打開日光燈，看到房間角落有一台大冰箱。地上堆著一箱箱醬油、沙拉油和味精。我一邊移走這些障礙物，一邊提防蟑螂偷襲。就在我清理出一條長約二十公分的走道時，那個聲音消失了。蹲在瓶瓶罐罐中間，我閉上眼睛，竭力搜尋它的蹤跡，但除了某種生物窸窸窣窣的振翅聲外什麼也沒聽到。我嘆口氣，折起兩條腿坐在地板上，心中滿是挫敗的感覺。出發前我以為這趟旅行可以讓我和女朋友好好放鬆心情，呼吸新鮮空氣，在乾淨的床單上做愛。沒想到我會在凌晨三點坐在骯髒的地板上，為了找尋一個神秘的聲音而感到莫名的絕望。

「白痴。」我聽見我乾澀的聲音對著醬油瓶這麼說。「白痴。」

突然，我的心一跳，又聽見了那個聲音。這次它是從冰箱的方向發出來的，比之前的節奏要急，有一種纏綿流轉的韻味。我站起來，儘可能不發出聲音把面前的東西移開，一步一步悄悄往冰箱走去。當我碰到冰箱把手，聲音又停止了。不過沒有關係。我深吸一口氣，抓住把手，啪地打開冰箱。裡面像尋常冰箱一樣塞滿一大堆凍得硬梆梆的雞鴨魚肉。我還看到我女朋友今天吃的那種肉包在保鮮膜裡。大概買的份量太多，一次煮不完。總之，這裡沒有會發出聲音的生物。所有東西早就死得比施洗約翰的頭還徹底了。我關上冰箱的門，心想我該拿那條凍結在霧狀冰塊裡的魚來敲我的頭。

那個聲音又幽幽響起。我豎起耳朵仔細分辨它的來源。不對。它不在冰箱裡。我告訴自己。這次我確定，它是從冰箱後面傳出來的。

我繞到冰箱側面往後看，那裡隱藏著一道門。冰箱和牆壁間的空間，大約可以塞進像我女朋友那樣身材的人。我的話就沒辦法。不過如果用點力，我應該可以搬動冰箱，讓它挪出些空間。那位身材壯碩的老闆娘可能也是用同樣的方法，地板上的灰塵還留有冰箱移動的痕跡。但我猜我的力氣沒有她大，花了好一番功夫才勉強弄出一個我收小腹可以擠進的空間。我側著身體把自己塞進去後，很困難地抬起手，手肘頂住冰箱屈成四十五度，向內推開門，走進一間不到兩坪大的房間。在這個狹窄的空間裡，我第一眼看到的是一個到我胸口這麼高的鮮橘色塑膠桶。桶子上有蓋子，但沒有完全蓋緊。桶口邊緣垂下一些溼漉漉的水草，水滴到地板上積成一小灘。桶子裡傳出之前我聽到的輕柔聲音，伴隨著類似呼吸的氣息，和物體移動激起的水聲。

我站在桶子前盯著它看，心臟在胸腔裡狂跳。我不太怕一般人覺得噁心的場面，像車禍、手術。甚至有一次不小心在電影院看到生產畫面，我還可以面不改色地吃爆米花。但我害怕一個人面對事實。

然而事實總是非常狡猾。即使你再怎麼小心避開，逃到世界盡頭你抬起腳，還是會在鞋底的泥巴裡看見它在蠕動。

我伸出手掀開蓋子，低頭往桶子裡看。黑暗中，我看到在混濁的水裡，泡著一個睡蓮般藍紫色的龐大生物。說是生物，因為我實在不知道牠是什麼東西。牠似乎沒有骨骼，全身都是柔軟光滑的肉，像軟體動物一樣在水中晃動。但牠也不是軟呼呼的一團。牠有固定的形狀。而且看久了以後，不知道是心理作用還是別的緣故，我覺得牠的形體輪廓相當接近人類。牠有一個主要的軀幹，在手腳的位置分裂出粗長的肉塊。變細的部位有如人類的脖子。頂端的一團肉球上，有兩個用來呼吸的小圓孔。小孔下是一條類似肛門的窄縫。從那道不停收縮擴張的肉縫中，正發出之前聽到的低鳴。

老闆娘往店後面黑漆漆的走道一比，表示浴室在那裡。我女朋友揉著眼睛往裡面走。老闆娘目送她的背影，一手拿著抹布，一手叉腰站在我的桌子旁邊：「女朋友嗎？」

我點點頭，趁機問她能不能讓我們借住一晚。她轉過穿著米黃碎花短褲的龐大臀部走回流理檯：「可能不方便喔。我兒子在做兵，晚一點要回來啦。」

我正想搬出其他理由哀求她，我女朋友突然從裡面衝出來。她眼睛發亮，和進去時眼皮快掉下來的樣子大不相同。她把老闆娘拉到一旁，附耳低聲說了一些話。老闆娘的臉一白，猛搖著頭，轉身拿起菜刀剁豬骨。我女朋友湊過去，又小聲嘀咕幾句。老闆娘停下菜刀，狠狠瞪了她一眼。我嚇得起身準備跑過去拉開我女朋友。出乎我意料之外，老闆娘氣勢洶洶地把菜刀一放跑了出去。我看看我女朋友，她聳聳肩，走回我們的桌子。

我夾起一筷羊肉絲，偷偷觀察著她。她不吃羊肉，只夾著白飯小口小口往嘴裡送，看起來像是在等待什麼。之前的睡意消失了，現在她臉上一副難以解讀的神秘表情。隔壁那桌喝酒的人為了付賬的事，說話音量越來越大。每個人都紅著臉，搖搖晃晃地站起來，發表他決心請客的宣言。我想問我女朋友她和老闆娘說了什麼，但那四個人說的又多又響亮，醉言醉語交纏在一起佔滿整個聽覺空間。我插不進話。

當我吃完整碟羊肉，老闆娘從走道走出來，端著一碗湯放到我們桌上。臨走前她瞪了我女朋友一眼，我女朋友很開心地向她道謝。那是一碗清澈透明的肉湯，裡面沉著幾塊靜脈色澤的藍紫色肉塊。湯的香味很清爽。我女朋友把湯澆到白飯上，津津有味地配著肉吃。不久一碗白飯就沒了。她又向老闆娘要了一碗。我從沒看過她胃口這麼好過。

「這是什麼東西？」我往碗裡看。老闆娘肉剁得很厚，但質地似乎非常柔軟，用筷子輕輕一夾就扁下去。我女朋友嘴裡塞滿東西，嚼了好一陣子才含著飯說：「ㄎ一。」

「什麼是ㄎㄧ？」

「ㄎㄧ就是ㄎㄧ。」她連頭也不抬，埋頭繼續大吃。

隔壁桌的人吵了好一會後，一個動作快的人趁老闆娘來收拾杯盤時，把一張大鈔塞進她米黃碎花短褲的臀後口袋，隨即邁著大步跨出店門。其他人衝出去，繼續追纏著要算清人情。我放下筷子。那一碗肉湯已經見底。我女朋友吞進最後一塊肉，擦淨嘴角的湯汁，站起來一臉滿足地對老闆娘說：「老闆娘，飯錢跟房錢一起算好不好？我們要在你這裡借住一晚。」

老闆娘肥胖滲汗的五官皺了起來。然而她沒有多說什麼，就帶著我們往店後面走。我女朋友剛才進去的浴室在樓梯口旁邊。經過時我偷偷往半開的門縫裡看，只瞥見棗紅色馬桶一角。我們跟著老闆娘走上樓梯，來到一扇掛著鯨魚海報的門前。「這是我兒子房間的鑰匙。」她把溼黏的鑰匙放在我手裡。「你們不要亂動他的東西。」她轉動厚重的小眼睛，憂慮地打量我們，然後搖搖頭走下樓梯。

我打開房門，迎面的書桌架上擺了一整排漫畫。有“Monster”、《末日》、《漂流教室》，和冬目景的《羔羊之歌》一、二集。我女朋友脫掉鞋子，往書桌旁那張舖著藍綠色床單的木板床走去，整個人撲在床上，臉埋在枕頭裡。我走到床邊推推她：「喂，你要不要找老闆娘換條床單？」我沒說我覺得她用年輕男人的床單不太好。

「不要。我要睡覺了。」她用模糊的聲音回答。

「如果你知道男人會在床上做多少事，你會睡不著。」我試著拉她起來。

「是嗎？」她翻過身。「那說不定老闆娘的兒子是對著它在打手槍。」她指著天花板上的一張海報。那是一個面容憂傷的俄羅斯修士，站在一座有九顆彩色圓頂的美麗大教堂前。

「你別鬧了。剛才吃飯精神還那麼好。」我再使勁拉她一把，她又翻過身去不理我，大概真的累壞了。

我脫掉鞋襪，在床邊大約只有我身長一半的巧拼地毯上躺下。背一接觸到地面，酸痛就從四肢末端襲來。今天塞車真的塞太久了。我望著天花板上的東正教修士。他的臉色蒼白，配上白鬍子、全黑的修道服和縱橫的皺紋陰影，簡直就是黑白人像。然而他身後的大教堂色彩卻有如童話般天真絢爛。我想到我女朋友不給我看的畫冊，現在就在她的背包裡，而她的背包在我腳邊。但我已經失去偷看的興致，我也不想去探究浴室的秘密。我現在只想好好睡一覺。

她瞪我一眼。現在電視螢幕上，穿著白衣的女歌手正在高及胸口的草叢裡晃來晃去。老人專注地拿著麥克風，跟著字幕大聲唱出每一個字。雖然音色很糟糕，但滲透力卻令人吃驚，簡直像拿著澆花的橡皮管把水柱灌進耳朵裡。在這種情況下，要想像一群穿著藍白球衣的足球員坐在這些發出除草機噪音的老人位子上並不容易。但我女朋友被我的提議hook住了。從她把手肘靠在車窗邊緣，皺眉看著窗外的樣子就知道。她一向喜歡在無聊瑣碎的細節上動腦筋。我敢說她已經忘了鴨子屁股和痲瘋病人，現在滿心只有那些矮小的阿根廷人。搞不好還拼命回想以前差點被當掉的西班牙文，試圖拼湊出一些破碎的句子，傾吐她幼稚的崇拜之情。

我嘆口氣。路上車流變少了。巴士像割開肌膚般駛過天色漸暗的南方平原。這裡的住宅分布零散。經常一大塊空地只有一棟樓房，孤獨地佇立在路邊，默默注視飛逝而過的車輛。偶爾經過市區，才會有一串燈光咕嚕咕嚕滾過。其餘空間從黴菌般的灰橘色、茶褐色，到沉澱的炭黑色都有。由於天黑，車上點亮了燈。從我的角度，可以看到前面有一個老頭抱著小女孩唱歌。小女孩的側面有一種日本人形妖異的美感。皮膚皎白，純黑的髮絲披垂在肩上，嘴唇紅艷如草莓糖葫蘆。她唱歌不像一般小孩喜歡把尾音拉長，反而有種拉開易開罐拉環的爽脆感。我看看我女朋友。她也注視著前方，但眼神卻顯得呆滯。也許是受到歌聲的干擾，苦惱不能精確描繪出某個球員的捲髮。二十三個男人搭乘的巴士。車廂裡應該充塞著恐怖的腳臭吧。我很好奇她幻想中的景象有沒有散發氣味。

到了一個稍微熱鬧一點的小鎮，車上半數的人都下了車，包括那個美麗小女孩和她的爺爺或外公。剩下結伴旅行的四五個大學生，我和我女朋友，以及六七個乘客。那六七個人很巧合地都是一個人坐車，帶著沉重的行李，臉上帶著被祖孫這種家族組合折磨到失去耐心的疲憊神情。他們對人生沒有期望，最大的心願是把自己埋進黑暗涼爽的土壤深處，永遠不要醒來。那群大學生正好相反。聽他們的對話，似乎是一個本地的傢伙帶朋友來他的家鄉玩。擺脫了可怕的卡拉OK歌聲，他們盡情發揮大學生吵鬧的本領。一個人說冷笑話，其餘的人都忙著插嘴。興奮的笑聲一陣陣爆開來，那些形容憔悴的孤鳥幾乎想用翅膀護住身軀來抵擋聲浪。

我女朋友仍然望著窗外。天已經完全暗了，接下來的路程全是伴隨稻田或甘蔗田的道路。隔很長的距離才有一盞路燈，照亮一小叢植物和蚊群。車子行駛的速度似乎無法縮短我們和前方黑色遠山的距離。每隔一段時間就有人問，到底到了沒有。出生在這個偏僻地方的男孩回答，還要再往上。不知道為什麼，我彷彿吸收了那些獨自旅行的人的感覺，覺得大學生發出的噪音讓人難以忍受。但我又希望我女朋友能說說話。寂靜與噪音造成的對比比單獨一種情況更為可怕。

「還在想阿根廷？」我推推她的肩膀。

「才沒有。」她伸直胳臂打個呵欠。「你那什麼爛問題。如果他們都在，我當然是一個一個去要簽名，所以只有順序問題而已。」

「那你剛剛在想什麼？」我很高興她恢復了精神。

「在想死亡呢。」

「什麼樣的死亡？」我看著她放下鬆散的馬尾，用髮圈重新紮起來。

「各式各樣的啊。」她突然把頭靠在我肩上。「有人在十字架上被釘死，有人被自殺炸彈客炸死，有人被從天而降的女人壓死。」她用鼻子揉揉我的肩膀。「聽起來像不像一首詩？」

「也有人被流彈打死，從二萬五千呎的高空中摔死，在水裡抱著五百年前的古畫淹死。」我撫平被她扯皺的襯衫。「我看過一個故事。很久很久以前，有一個修士，發現了一顆新彗星。他趕快要紀錄下來，可是還來不及拿起筆就被隕石砸死了。」

「騙人。」她斜睨著我。「既然他死了，那這個故事怎麼流傳下來的？」

「旁邊剛好有助理修士目睹這一切，所以他就趕快紀錄下來啦。」

啦的尾音未歇，一股猛烈的力道把我拉向前。我撞上前面椅背，門牙磕進毛毛的絨布面。有個年輕女孩在尖叫。車廂陷入一片混亂。

確定車子已經停下來，我抬起頭，看到我女朋友也正看著我。她的額頭撞到前面的橫槓，腫起一道發紅的方形印子。其他地方看起來沒事。

「你的嘴唇流血了。」她從背包口袋拿出面紙遞給我。我舔舔發熱的嘴唇，果然有點鹹腥。前方傳來驚恐的叫聲：「撞到人了！」

整個車廂騷動起來。那群精力旺盛的大學生發狂般擠到車門口，想下車看個究竟。其他人不曉得發生了什麼事，紛紛昂起頭，像鵝一樣轉頭四處張望。他們疲倦遲鈍的臉，被這突如其來的意外一嚇，每個人表情都變得很怪異。有一個中年男子鼻翼旁的肌肉甚至抽搐起來。

「我們也下去看看。」我女朋友抓住我的手跑到車門旁。還沒下車，我就看到一群人圍在一起。在人牆外，有個女孩把臉埋在男生胸膛裡。

我女朋友拉著我的手走進人群裡。人們自動讓出一條路。在車燈強烈光芒的照耀下，可以清楚看見，一個穿著白上衣和淺藍色短褲的年輕女孩躺在地上。她的頭被撞碎了，灰白的腦漿混融著鮮血流下長髮，眼鏡跌在不遠的地方。女孩明顯已經沒救了，但她的肉體還存在。她穿著涼鞋的腳後跟貼著防止皮膚被磨破的OK繃，左腕戴著一隻綠色手錶。看到這些物品穿戴在一個生命逐漸流失的身體上，有種讓人全身一凜的恐怖感。

司機從某個地方鑽了出來。他用手帕抹著不停淌下來的汗水：「我不是故意的……是她自己衝出來的……」圍觀的人沒有吭氣。事情發生地太快，外面又太黑，根本沒有人確定真相到底是什麼。但人們臉上清楚顯露出他們的疑惑：為什麼一個年輕女孩會在深夜衝到公路上？這裡是小鎮和小鎮之間的無人地帶。道路兩旁甚至沒有農作物，而是比人還高的雜草叢。這個空曠的空間飽含夜晚寂靜的魔力，連風吹動葉片的聲音都低調到難以分辯，只有昆蟲的鳴聲像極限音樂般反覆迴響。

有人怯怯地開口：「要不要打電話給警察？」這句話趕跑了人們的失神狀態。每個人臉上都是一副「對喔，我怎麼沒想到要叫警察」的表情。一個大學生揮揮手機：「剛才我已經打電話報警了。」人們聽了，臉色又是一變。他們既然已經返回現實世界，不得不考慮別的事。塞車塞了八小時，現在已經是深夜了。如果警察把整車人留下來問話，到午夜可能都還到不了目的地。在這種鄉下地方又沒有捷運。我看看司機。他坐在路邊，繼續用揉成一團的手帕擦汗。我突然想到，如果我們假裝什麼事都沒發生，讓司機繼續開車，那就不用更動原先的計劃。司機也可以免掉因為小小疏忽造成的麻煩。至於死去的女孩，既然她已經死了，屍體過一夜再被發現也沒什麼分別。其他人可能也有類似的想法，所以他們臉上才會出現混雜羞愧與期待的怪異表情。不過沒有人敢說出這麼卑劣的話。大家還是站在路上輕聲交談，等待警察來處理車禍現場。

我女朋友蹲在路邊。她一直注視著女孩的臉。我也蹲下來。女孩的臉色蒼白，凌亂乾燥的長髮披散在脖子上。我女朋友抬頭向我伸出手，表示要菸抽。我摸摸口袋，掏出一根壓扁的給她，自己也拿了一根。我們一起在女孩的屍體旁抽菸。

遠方傳來警笛聲，警車終於到了。

問過所有人話後，警察同意司機可以先把我們載到目的地。現在已經是半夜。司機開得飛快，讓人懷疑他是不是想要全部乘客和他一起送死。受了意外事件的影響，大學生暫時安靜下來。氣氛有點凝重，明亮的車廂在黑夜中沉默如靈車。

一站站過去，車上人數逐漸減少。我估計我和我女朋友會是最後一對離開的。到了終點站，我們還要搭計程車一段路才能到山上的旅館。我擔心三更半夜的，在這種鬼地方恐怕不容易招到計程車。我女朋友想一想：「隨便找間民宿住吧。」

「如果沒有民宿要怎麼辦？搞不好我們會在一個全村只有三戶人家的地方下車。」

「你想太多了。如果真的這樣，那隨便敲一戶人家的門嘛，他們會讓我們借住的。」她看我一眼。「而且，你以為巴士會經過那種小村子？這裡街上看起來雖然冷清，其實都有人住。只是他們習慣早睡，晚上不出來活動。街上才會黑矇矇的。」

我半信半疑地靠回椅背上。最後那群大學生也下車了。馬路旁邊站了一群年輕人，一邊招手一邊大聲呼叫他們。坐了十個鐘頭的車，他們絲毫沒有疲態，咚咚咚地跳下車，和外面的人笑鬧成一團。看來他們今天雖然遇到有人死掉，大概不會放在心上，反而高興多了一個團康故事可以用來嚇女孩子。事實上，在車子開走前，我就聽到一個男生的聲音蓋過其他人說：「我跟你們說，我們今天發生車禍……」

大學生走了以後，車廂完全沉寂下來。又過半小時，司機停下車，轉頭對我們說：「總站到了。」我趕緊搖醒我女朋友。她拿下置物架上的行李。我把兩張票拿給司機。他的眼白纏滿血絲。我和她下了車，回頭看到司機頭趴在方向盤上。這裡停了好幾部大型巴士。車站裡透出明亮的燈光。有一個中年女人從裡面出來，走到巴士門口和司機說話。

終點站附近比我想像的要熱鬧。雖然道路兩旁是幽暗的竹林，空地上有辦桌請客搭起的棚子。兩個女人在收拾紅塑膠桌套上殘餘的菜餚，倒進大型餿水桶裡。棚子旁邊停著一台電子琴花車(我已經很多年沒看到電子琴花車)。兩三個穿著黑蕾絲裙和寶藍亮片小馬甲的女人坐在車上抽菸，和一些看完脫衣舞秀留下來的男人聊天。看到她們裸露的一身白肉，我忽然覺得餓了起來。我們下午只吃了麵包，算算超過八個小時沒吃飯。我女朋友一直在打呵欠。我問她：「你餓不餓？」她疲倦地點點頭，指著辦桌棚子旁的小吃店：「我們去那邊看看有什麼東西可以吃，再問他們可不可以讓我們借住一晚。」

這家小吃店隔壁是一間網咖。店裡有四個打赤膊的男人圍著一張桌子喝酒。他們差不多已經喝到了尾聲，正準備展開付賬的拉鋸戰。我點了炒羊肉和白飯。老闆娘有張油汗淋漓的大餅臉，蝌蚪形狀的左眉比右眉高，是那種你會擔心做菜時挖完鼻孔不洗手的女人。但她炒的羊肉出奇的美味。我把羊肉絲倒進碗裡，大口大口扒飯吃。我女朋友睏得臉幾乎要埋進飯裡。我拉住她的胳臂，問老闆娘可不可以讓她洗把臉。