酸了就要倒吊

火車南下，她靠窗斜坐，流逝的山巒蒸滲光霧。風吹過田野，稻穗翻掀起金黃波浪，如女子耙梳長髮。橋墩下，乾涸淺水坦露沙洲，土質像極膚色，浮腫裸屍一具泡在濁水裡。田中心竄出濃煙，火焰被風吹得飄搖恍惚，縷縷白煙半空散去，融入天上連綿雲層。

窗玻璃反映出她的身影──燃燒棕金色的頭髮，臉龐輪廓柔和，眼珠閃耀光芒。她舉起手，淡紅手指貼合著影子，如一對連體雙胞胎彼此對視，也像與脫離肉軀的生靈交談。白日的鬼魅隨著火車節奏掠過田野溪流，疊映在流邈影像上，彷彿隨手即可觸摸到嫩葉柔軟的表面，卻又隔著一層透明阻障，遙不可及。

火車愈深入南方平原，她內心的渴望就愈強烈。她渴望讓肌膚直接曝曬在陽光下，讓風輕拂手臂上的絨毛。她渴望撫摸閃著白光、燙得冒煙的紅鐵皮屋頂，就算手掌被撕走一層皮也無所謂。稻穗粗糙的榖粒、散落田疇的圓渾西瓜、植物滿佈莖葉的剛毛、葉緣的緻密銳齒、垂掛在竹棚下密密一層短鋸刺的絲瓜、水滴狀大朵花瓣質感一如稠面、紫黑漿果微皺的表皮散發巫魘光澤……所有她在閃逝速度中以視覺迅捷捕捉到的影像，她都想用手觸摸，確認真實的存在。

她的手指緊貼玻璃，幾乎就要推開高速行駛的强勁氣流，但冰冷堅硬的觸感將她阻絕在熾熱世界外。有人推開車廂的門走進來，一陣溫暖空氣灌入冷氣車廂。如果她站在兩節車廂間的過道上，在震耳轟隆聲中拉開門向前撲，她就能脫離移動的密閉空間，飛進廣袤的世界吧……但她並不想死，她如此熱愛物質，她希冀把思想抽空，只剩下軀殼，容納萬物的流動。

不知是誰，在她的座位前方打了個噴嚏，震飛走道上一個女孩手中的花束，花朵如煙火燦然墜地。奇異的事發生了。她發現手指陡然穿過玻璃的透明截面，被獵獵狂風打得發疼。她試著抬起肩膀擠壓窗面，肩膀像切開果凍毫不費力穿透玻璃，暴露在空氣中。

「看那裡！看那裡！」車廂起了騷動，人們紛紛轉頭朝她的座位張望。她的半邊身軀已掛在火車外面，另外半邊正緩緩融入玻璃溶液，被透明的混沌吞沒。

心臟砰砰撞擊胸口，體內狂喜的氣泡像要炸開般噗噗沸騰。當右腳趾尖離開玻璃，輕盈躍入空氣，她整個人便仆倒在路邊草地上。正午眩目的陽光下，她閉上眼睛，千萬顆光素粒子在黑暗中蠕動，耳膜傳來大地脈跳的音頻。她感到身體前所未有的暢遂，四肢舒展開來，毛孔綻放，血液以超高速搏動，她不僅觸碰到了真實，還正一點一滴融入物質世界中……

張愛玲在對照記裡寫到，她祖父祖母唱和的詩集都是祖父做的，真正出自祖母之手的只有一首：四十明朝過，猶為世網縈。蹉跎暮容色，煊赫舊家聲。

分不出這是好詩壞詩，但讀來有很深的諷刺意味。她不過活了四十七歲，詩中喟嘆的孀居生活不久就結束。「蹉跎暮容色」是這詩的「刺點」，令人驚覺躺在床上睜著眼，望著窗外，一天已經過去，黯淡光線照著質地粗糙的皮膚，幢幢黑影輪廓分明，放大鏡下瞳孔逼視灰塵覆沒前一刻。

老女僕說，她總是想方法省草紙，感覺似乎是年紀更大一點、五六十歲人才有的做法。四十七歲可能更年期還沒到，不知道她經期流血是否用草紙墊著。張愛玲說，她在祭祀的遺像中面容更陰鬱嚴冷，詩裡的灰黃色調或許就是遺像背景。

外面的世界轟隆轟隆高速前進，我坐著一窪泥水裡，讀討論維根斯坦哲學的二手書。書上筆記塗鴉畫得黑壓壓，粗魯熱鬧，是前任主人上課用書。他應該曾是哲學系學生，現在也許唸了研究所，也許在當業務員，也許和我一樣偶爾賣書，又買回別人破爛的二手書。累了看自己的臉，疊映在水面油漬漾晃的虹暈上，連幻滅也沒有。

所以「蹉跎暮容色」特別刺目。但七年，也很快。

如盲人觸摸點字
牆角剝落薄脆
淡綠粉漆 裙襬欲
墜的六角星芒淚滴已被
白蟻蛀空我
舉手 震顫 輕觸蛋殼圓弧
縱使你說鏡中
高溫水銀滾沸四溢
黑瞳孔流幻成盪 漾 不已
的可怖的夜
指紋 仍能辨識灰
而燥熱的體垢
當頸脖貓樣摩蹭手指
一驚翻飛成小德蘭（嘴角抹去一朵
聖誕紅死後十七年封聖
與我同齡的女子）胸前白鴿扇動
睫毛湊近彼此眼眸小小的
你小小的我痛出
燭油泉湧點燃藍綠
冰河蝕刻過臉頰而兩根
孤獨的脊柱 將並肩豎起
掩埋在火山礫裡群鬼燐燐
漂浮 顛仆反覆
練習花式舞步的龐貝古城
一堵牆

仍能認得
觸礁的
逗弄的
遠眺陰陽海的
吊橋的
謔稱為幻象之旅的
無論

這時候只有一人一貓，我和牠，在兩個房間。

搔抓頭皮傷口一個禮拜後，今天歇手。不用出門，隨便穿博物館的紀念紅T恤，和一條齊踝印度長裙，深藍底描銀藤花葉，大幅蕉葉般鬆鬆裹住雙腿，坐在客廳讀偵探小說。原本想告訴醫生書裡一個笑話，但上次約診時間睡過頭，沒機會說。

貓好不容易習慣搬家後的生活，就被抓去結紮。麻醉未退，腳步虛浮，走起路搖搖晃晃，但因為焦躁，貓不斷繞圈子，尾巴擺動間隱約露出睪丸上的縫線。

貓不屬於我，但牠喜歡人撫摸牠雙耳之間的頭，以及下巴、兩頰，搓揉一番後牠會瞇起棕綠眼，嘴角上揚像是在微笑，一個往上無盡拋高，又不知何時瞬間消失的，薄而柔軟的謎。

但我無法再愛撫牠，讓牠親暱摩蹭腿肚。每次和牠接觸後，皮膚總會泛起刺癢紅疹，儘管一再歸罪食物或環境，身體不說謊也不容忍。

所以現在，我和貓，如同U型管的兩端，各自在等高的水面上，想自己的事。

舊燈換新燈

淋浴出來後，乍見客廳大放光明，原來是換了燈泡。先前壞的是圓球燈泡，三顆併成三角形，有一陣子公園學校喜歡拿來當路燈，夜色裡三輪朦朧月，像鏡子戲法。現在換成細條燈管繞成一坨大便，共三坨，乳白色通體發亮。

剛洗完澡，全身熱烘烘的，走到燈下，白瓷磚地板映出人影，垂首頂一條濕毛巾。黑皮沙發一直二橫也像水洗過般潔淨，未近黃昏的下午。

花

花本來是一枝，開太多朵了裁成兩枝，瘦高墨綠酒瓶插一枝，淡紫濃紫雲霞團團；另一枝斜倚在寬口玻璃罐裡，肥圓杯型花朵底部瓷白，相當於杯緣的瓣梢染一抹淺紫，略起波浪。花心五根短雄蕊，花藥深紫，簇擁著兩根細長雌蕊，柱頭卻是星星鮮黃。

開了兩星期，有幾朵開始倒垂萎軟，色澤轉為爛紫的花瓣鬆散開來，如書頁裡的壓花，有些還沁出青黃霉斑，一種失了生命的詭譎豔異。我拿把剪刀，一一剪下萎頓的花朵，幾顆淤血紫漲的心臟捧在衛生紙裡，很輕。

花是高中將近畢業才初次看到，以前沒見過，叫洋桔梗。現在因為便宜，花期久，常常買。

拿著半透明綠色A字夾，發出青綠色光澤的金屬圓環，將夾子固定成可以開合的器具，張開豐厚雙唇，輪流咬囓另一手五指指尖，纖細的痛感一下下按著鍵踩過音階。

指尖只是替代物，下意識想夾的是什麼？大鍵琴撥絃發聲，鋼琴用琴槌敲在腦神經上，長笛由吹孔吹進氣體，管腔內氣柱振動如愛語之於耳膜，小提琴琴弓劃開踝骨與腳後跟間的皮膚。有人將chora譯成「宮籟」，痛苦歡愉的渾沌，既溯生亦向死，萬流匯聚，潮湧復返侵擾現實世界。然而清醒時無法聽見宮籟，只有在因絕望而流淚的黑夜，才能聽見腹部溫暖柔軟的皮膚下，子宮內膜細微的剝落聲，緩緩泅游陰道，凝結成血塊。血與劇痛即是子宮的聖歌，懸浮迴盪的夢幻吟哦。

如果可能，我想用青綠色金屬圓環圈成的半透明綠色A字夾夾出腐壞的舌頭，它無法表述母性擁抱的顫慄，也無法闡示內爆焰火的光熱。