車剛下了高速公路，有些淺眠的乘客已經開始翻身整理行李。經過了一座橋，兩個加油站跟四個紅綠燈，我往前走到司機旁，想在這個沒有站牌的鄉下小鎮的某個路口下車。

　
　搭著巴士，花了將近五個多小時，從台北回到家，一路上睡睡醒醒，天色從昏黃到黑暗，彷彿就像是做了一場夢，一場艱澀難懂不願醒來的夢。車上電視播著奇怪
的影片，加上喇叭壞掉，也不知道演什麼。我習慣性的將iPod耳機拉出來，輕輕的戴上，Jan Garbarek
吹奏著薩克斯風，低迷的樂音中，某種記憶似乎循著那樣的頻率，逐漸靠近，車廂中瀰漫著一股黑霧，自腳底升起，越靠近目的地，霧氣就越濃。

　　春天的清晨七點多，我搭著悍馬車，到達麥寮港。天色一片墨黑，遠方的盡頭矗立著依靠風力發電的風車，三片細長的葉扇，輕盈的轉動，在狂風呼嘯的背景中，竟然呈現一股無聲的氛圍，如同世界末日般的劃過一個無缺的圓。

　　透過玻璃窗，暗黃的海沙讓風成了一個可視的存在，那樣具體的擊打著每一個人。跨出車門，我不免拉拉迷彩外套，那個毛茸茸的領口，隨即就沾染了水氣。我把小帽往下壓低，看能不能擋住一點點的風沙。而那個冷，緩慢卻有效率的，透過衣服緩緩的浸染入身，像毛細現象一樣，一個冰冷的蕊，逐漸癱瘓你的體溫。

　　為了年度的戰備，我得陪著師長到處去現地勘查，拍照做資料。其實心裡很明白，這樣的例行性視察，快變成公式，如果真的發生戰爭，我不知道能發揮多少功用。但是能夠搭車不用在那裡風吹日曬，我承認，比大部分的人都幸運許多。

　　在混沌未明的清晨，我跟著一群沒有臉的人步出台北火車站的剪票口，每個灰暗的臉孔似乎不曾醒過，充滿著茫然與疲憊。我混雜在他們之中，偽裝成失憶的人，怕被看出我一夜未眠的滿腹心事。

　　我並沒有回到地面上，繼續在複雜如蟻穴的甬道中徘徊前行，每個城市有它運行的系統，我只是輕巧的穿越，並且在方向不明中辨識著我應該去的地方。鮭魚般的基因在我身上流竄，前往目的地只是本能，而終點會遇到什麼卻不是我能知曉的。在捷運車站前的售票處，我仔細的研讀著購票方式跟要去的目的地，身後的人快速的通行，他們知道他們要去哪裡嗎？我輕聲的問著自己。而目光沿著紅色的線往前，如同血液奔流，經過一個小小的轉彎，新北投。是的，那裡就是所有隱晦記憶的終點。