動物園設計工作室

　　 入夜後的基隆碼頭，炫目的水銀燈，襯托出墨色無邊的海洋。沿著空盪的樓梯往上，一度以為這是空無一人的大樓，僅有的一艘船駛向夢的邊境。我試圖發出一點聲音，來確定自己的存在。走廊盡頭，與牆壁垂直的門透著光，我轉進候船室以為就要像村上春樹在《發條鳥年代記》書中所寫一樣，穿過厚重的牆到另外一個世界。
　　沒想到候船室裡面早就聚集了一堆人，最顯眼的大概就是身著草綠迷彩的軍人，其他就是那種經歷風吹日曬過後沉默如岩石般的老人，非假日，年輕人很少。到櫃檯取票後隨即登船，對照著船票上的號碼，找到我的床鋪，擺好行李就走到船艙外。
...繼續閱讀

　　「司機，麻煩你，前面紅綠燈可不可以讓我下車？」我背著一個黑色的旅行袋，手握著扶桿，站在駕駛座旁，試著詢問司機。

　　車剛下了高速公路，有些淺眠的乘客已經開始翻身整理行李。經過了一座橋，兩個加油站跟四個紅綠燈，我往前走到司機旁，想在這個沒有站牌的鄉下小鎮的某個路口下車。

　
　搭著巴士，花了將近五個多小時，從台北回到家，一路上睡睡醒醒，天色從昏黃到黑暗，彷彿就像是做了一場夢，一場艱澀難懂不願醒來的夢。車上電視播著奇怪
的影片，加上喇叭壞掉，也不知道演什麼。我習慣性的將iPod耳機拉出來，輕輕的戴上，Jan Garbarek
吹奏著薩克斯風，低迷的樂音中，某種記憶似乎循著那樣的頻率，逐漸靠近，車廂中瀰漫著一股黑霧，自腳底升起，越靠近目的地，霧氣就越濃。

　　其實不是那樣願意回家，一方面習慣了都市生活，朋友、同事跟各種熟知的生活網絡都在那裡。舟車往返花的除了是時間之外，長途的公車也常讓我感覺不舒服。經過一個一個的收費站，一座一座熟知或者不知名的城市，浮光掠影總覺得心裡不踏實。
...繼續閱讀

　　春天的清晨七點多，我搭著悍馬車，到達麥寮港。天色一片墨黑，遠方的盡頭矗立著依靠風力發電的風車，三片細長的葉扇，輕盈的轉動，在狂風呼嘯的背景中，竟然呈現一股無聲的氛圍，如同世界末日般的劃過一個無缺的圓。

　　透過玻璃窗，暗黃的海沙讓風成了一個可視的存在，那樣具體的擊打著每一個人。跨出車門，我不免拉拉迷彩外套，那個毛茸茸的領口，隨即就沾染了水氣。我把小帽往下壓低，看能不能擋住一點點的風沙。而那個冷，緩慢卻有效率的，透過衣服緩緩的浸染入身，像毛細現象一樣，一個冰冷的蕊，逐漸癱瘓你的體溫。

　　為了年度的戰備，我得陪著師長到處去現地勘查，拍照做資料。其實心裡很明白，這樣的例行性視察，快變成公式，如果真的發生戰爭，我不知道能發揮多少功用。但是能夠搭車不用在那裡風吹日曬，我承認，比大部分的人都幸運許多。

...繼續閱讀

　　在混沌未明的清晨，我跟著一群沒有臉的人步出台北火車站的剪票口，每個灰暗的臉孔似乎不曾醒過，充滿著茫然與疲憊。我混雜在他們之中，偽裝成失憶的人，怕被看出我一夜未眠的滿腹心事。

　　我並沒有回到地面上，繼續在複雜如蟻穴的甬道中徘徊前行，每個城市有它運行的系統，我只是輕巧的穿越，並且在方向不明中辨識著我應該去的地方。鮭魚般的基因在我身上流竄，前往目的地只是本能，而終點會遇到什麼卻不是我能知曉的。在捷運車站前的售票處，我仔細的研讀著購票方式跟要去的目的地，身後的人快速的通行，他們知道他們要去哪裡嗎？我輕聲的問著自己。而目光沿著紅色的線往前，如同血液奔流，經過一個小小的轉彎，新北投。是的，那裡就是所有隱晦記憶的終點。

...繼續閱讀