動物園設計工作室

　　前陣子電視新聞播著香港回歸十年專輯，我抬起頭仔細瞧著電視畫面，那些光影交錯的街景、貝律銘設計的中國銀行大樓、舢舨船跟郵輪並存的維多利亞港，還有夾雜在車陣裡的電車、的士以及巴士。學者、官員、百姓各自表述著這十年的變化以及預測著未來。

　　十年，十年了。

　　我關掉電視，唱盤裡面放進陳美的CD，然後重複的撥放跑馬地序曲。

　　左手鑼，右手鼓，手拿鑼鼓來唱歌。別的歌兒我也不會唱，只會唱個鳳陽歌…華北農村裡荒蕪一片，於是唱出這樣濃艷的生命，那是不是繁華的城市裡就只能蘊育出荒涼？

　　窗外夜色如墨，颱風過後的天空清澈乾淨的沒有一絲雜質，降落中的飛機，警示燈清晰可數的閃爍著。於是我想起，那個曾經……宛如候鳥的日子。

　　機場是為了經過而存在的，出發或者歸來都只是個門口。我在海關前販售著免稅商品，日日拂拭。然而是不是什麼場合就會遇見什麼人，如煙花女子遇見酒國英雄？隔著巨大玻璃，窗外飛機事不關己兀自起降，聽不見聲響，卻默默進行。

　　他，香港人，到台灣開會，兩岸三地的於是熟捻，略帶腔調的普通話，透露出他的來處，初聽的不習慣，久了也就適應了。我們見面的範圍以機場為中心，熟識的時間為半徑，緩慢的畫了個圓，在一個冬天的清晨，遠方天空灰霧一片，室內的一方煙灰缸燃著半截的香菸，輕煙裊裊乾躁著室內的寒氣。他說：「要不要到香港看看？」

　　在他開口之後，我就變成了一隻候鳥，以思念為季節的往返兩地。福爾摩沙到東方之珠，而我僅能棲息就只有維多利亞港。

　　香港地小人稠，沒去過他家，其實也不允許。棲息的是港口，他並不打算建築巢穴。飛機降落後我轉搭機場快線，經過青衣，這個地名恍惚之間有了動作，咿咿啞啞感覺像是唱戲，捏著嗓輕忽飄渺的唱壞了。忽然想起張愛玲的《傾城之戀》，越過了黃土崖，紅土崖，又是紅土崖，黃土崖，無窮無盡的風景，沒有盡頭了。

　　白天他上班，我亦無地方可去，打開窗，底下街道如同台北的縮小版，即使隨處可見中文字，感覺還是異鄉。我嘗試著去喜歡這個地方，這個他生長曾經的地方，不過快速的廣東話以及帶著腔調的普通話總是讓我疲憊。廣告說著吃東西買東西，停下來是不得已。那我停在這個半空高的房裏，算不算，不得已？天氣預報換個地方稱為煙霞，那是怎樣的天氣？

　　無盡等待在這個快速著稱的地方已成最奢侈的浪費，而我最多跟最少的都是‧時間。

　　每夜的相處我都渴望成永夜，看著他熟睡露在被子外的臂膀，我終夜不能成眠。等他醒來，天亮了，而我也將離開。每次都跟自己說這是最後一夜了，說久了就循環成惡夢不醒，耗費許多的時間往返兩地，距離終究耗損了悸動。

　　再次航行，飛機穿越過雲霧成朵緩緩降落，我趴在飛機窗口，往外看著。散落在香港九龍半島上高樓，宛如水晶成簇，在漆黑的大地上兀自的發著光，耳邊不合時宜的響起「小小世界」，一陣暈眩下，高樓像兒童樂場般的旋轉起來，緩緩下降的高度如同即將停止的旋轉木馬，我以為艙壓不穩引起的淚流不止。我們不算委屈但絕對不是適合，如同割讓之後的回歸，即使萬眾還是無法一心。相聚在另一個城市，終究是另一個城市，我並沒有把異鄉當故鄉的本領。

　　我背起花鼓，抹去淚，渡江過河，卻也知道，回不去，也不回去了……


--------------------------------------------------------------------------------

註：安徽民謠「鳳陽花鼓」，源於歡樂秧歌，唱詞原本悲傷，暗諷朱元璋未照顧故鄉安徽鳳陽的百姓，反映出明初鳳陽人的淒慘生活，他們在家鄉無法活命，只有身背花鼓，渡長江，過黃河，背井離鄉，走南闖北，以乞討謀生。