動物園設計工作室

　　在混沌未明的清晨，我跟著一群沒有臉的人步出台北火車站的剪票口，每個灰暗的臉孔似乎不曾醒過，充滿著茫然與疲憊。我混雜在他們之中，偽裝成失憶的人，怕被看出我一夜未眠的滿腹心事。

　　我並沒有回到地面上，繼續在複雜如蟻穴的甬道中徘徊前行，每個城市有它運行的系統，我只是輕巧的穿越，並且在方向不明中辨識著我應該去的地方。鮭魚般的基因在我身上流竄，前往目的地只是本能，而終點會遇到什麼卻不是我能知曉的。在捷運車站前的售票處，我仔細的研讀著購票方式跟要去的目的地，身後的人快速的通行，他們知道他們要去哪裡嗎？我輕聲的問著自己。而目光沿著紅色的線往前，如同血液奔流，經過一個小小的轉彎，新北投。是的，那裡就是所有隱晦記憶的終點。

　　地底的列車經過民權西路站後，駛出了地面，清晨的光渲染在車廂中，可以看見灰塵在光裡緩慢的飛舞。耳邊響著媽媽的話：「阿你要去台北喔！那會不會看見圓山飯店？」那棟宮廷式的建築是媽媽心中台北永遠的地標，它正遠遠的經過我右邊的車窗。那是怎樣的一個記憶？我望著它，心中有一股淡淡的哀傷。

　　雨絲飄落在月台上，地上紅色警示燈閃爍，車門關了起來。我在北投換了車，往新北投的車廂中，裡面空無一人，這是一輛只為我自己開往夢境的列車。日在山後，隱沒在嵐煙中，下著雨的春天，朦朧且暗淡不明的光，這個城市才剛剛甦醒。

　　而在三十多年前，這個天剛亮的城市才正要睡去。

　　我步出車站，手有意無意的碰觸著口袋中的那本灰色的小冊子，像是教徒碰觸著聖經般，以為它可以帶給我鎮定的力量。上面的字跡隨著時光的淡化，模模糊糊的寫著光明路，翻開內頁是語焉不詳的數字。我拉開背包裡面的iPOD，將音樂固定在胭脂北投序，那個聲音低沉略帶沙啞的歌手在我耳裡用台語呢喃著：

每一個所在，都有每一個所在的故事
可是沒有一個所在親像我的故鄉北投那麼複雜

　　故事在這裡展開，她的故鄉跟我的故鄉開始混雜，記憶通過這樣的管道，如夢境般的在我面前舖陳開來。

　　過年前，母親聽了二姐的建議，將存放在衣櫥裡不用的文件雜物給清除丟掉。我在冬天的下午陪著不識字的母親，將一些陳倉記憶逐一分類。充斥著樟腦丸味道的樟木抽屜，裡面有我不曾見過的男用袖扣、雷朋太陽眼鏡、一些五角、一分的鎳幣以及永遠囚禁著秘密的鑰匙攤放在床上。是誰會有這些東西？我懷疑著，我們家並沒有這樣時髦的人。

　　還有幾本灰色的郵局存摺，上面寫著父親的名字。

　　我快速的分類完成，大部分都是被選擇丟棄，過時的物件縱使發著記憶溫潤的光，對我，只能分辨出可用、不可用兩種。母親撫摸著那些收藏幾十年卻即將被丟棄的零碎物品，不捨的說著那些東西背後的故事，每件都是三十年以上的沉重回憶。

　　母親每講一次，故事的內容就會再擴大一點，我只能選擇沉默的聽著。太遙遠讓我保持著距離。當故事被講述的那時，空氣就開始慢慢轉換，冬日的午後，泛著昏黃的光，寒冷的空氣在門縫中滲了過來，溫暖卻寒冷。而在這樣的空氣中，我緩慢的拼湊出，我記憶裡不曾認識的父親。

　　在我出生之前，父親曾經隻身北上，在北投這個地方，以摩托車載客。所以牆上古老的照片裡，有一張父親與偉士牌機車合照的相片。而那張照片旁邊，是年輕的母親，笑顏似春花。

　　但是生活總不會是這樣。我們在別人的故事裡面扮演自己，卻在時代的劇本中扮演著別人。父親不是酒國英雄，母親也不會是紅牌煙花，不是每個人的故事都這樣傳奇。誰的生活不是滾著水冒著煙？

　　父親在紅燈戶靠了行，就像現在的馬伕一樣，將屋子裡的鶯鶯燕燕一一送出，穿梭在北投狹小的巷子內。每一道騎過的巷弄後，都染著重重的胭脂。而霧茫茫的溫泉，轉眼就會掩蓋過去。那時候，母親帶著大姐、二姐，隨著父親也來到北投。

　　媽媽說到這裡，總會忍不住的拉起衣角，擦擦眼淚說：「當初是來幫老闆娘煮飯的。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給了你阿爸就只好跟來台北。有時候不小心把晚上跟中午的菜色顛倒了，老闆娘就生氣的把桌子掀掉，然後破口大罵。」在生性節儉的母親眼中，暴殄天物是多麼不可思議的一件事。煮錯了又不是不能吃？為什麼要這樣浪費？而躲在牆後面的兩個女兒，又是以怎樣的眼光看著他們的母親？

　　陽光偏斜了角度，變得黯沉沒有光澤，像陳舊的黃銅鎖片一樣，床上的鑰匙離開了光，慢慢冷卻下來。母親沉默不語，心似乎重新上了鎖，不再談論。窗外的小狗開始吠叫，母親起身說該煮晚飯了，轉身就往廚房走去。獨留下我面對那些如鬼魅般的記憶。

　　可是記憶中的父親呢？母親訴說這些過去的時候，父親幾乎是個影子或者說如空氣般的存在著，有著形體卻不真實。在我童年他不曾入席，他對我來說只是個節日才會出現在家中的男人，一個騎著偉士牌摩托車的男人。我跟這個男人之間，隔著霧氣般的距離，看不清彼此。我在轉身的時候，悄悄的拿走一本存摺。這時候天已經完全黑了。

　　於是在我決定北上時，父親在客廳看著電視，他只說了一聲，喔！就沒有再多做表示，我們之間的溝通已經簡化到一兩個字，我想不起來上次父親對我說過整句話是什麼時候了。其實我也不清楚，這次北上的目的是什麼。只是單純的想回到那個地方，我想看看那個留住父親十幾年，在我生命中缺席的一大段的空白時光，跑到哪去了。

不知道是美夢還是惡夢
山頂飯店ㄟ燈火
依然金細細
依然像我夢中的星星

　　我在新北投的車站，緩緩的往北投公園走去。頂好超市對面，還是停滿摩托車，幾個上了年紀的阿伯穿著夾克，睡眼惺忪的走來，往地上吐了一口痰，幾個年華老去的女人畫著濃粧，講著價錢，莫約是說上山一趟多錢吧！我想著，如果父親還在這裡，也是這樣的嗎？我想走過去問他，在三十多年前你認識一個跟我長的很像的摩托車騎士嗎？

　　我複製了你的面貌，你遺傳給我一個沉默的個性。不善言談似乎成為宿命循環般的制約。不說、不做、不等於就不存在。傷害與善意都在那ㄧ個側身洩漏出來，如同緊閉的門扉，總會滲進一些風一樣。流動的是一種氣，而不只是溫度，我有點淚濕，因為我不願承認跑這樣遠，只是想與你對話。空白了這麼多年，我試圖在誰的身上找回嗎？

　　只是我身上的耳機隔離了身外的聲音，就像我閉上耳朵不與你交談，是為了懲罰你在我的童年任意缺席嗎？我繼續沿著光明路往前走，旁邊的下水道冒出深淺不一的霧氣，雨濡溼的我的頭髮、我的肩膀。空氣中彌漫著一股硫的味道，我蹲下來在路旁乾嘔著。溫泉水帶著隔夜腐敗的味道、我喉中湧著腥氣的胃酸，嗆得我流下眼淚，這時我才發覺，自昨夜開始就不曾進食。難道接近如影子般的男人會讓我如此緊張？

　　我輕輕拉下耳機，嘴角有嘔吐不成流下的唾液，我用手背逝去，嘲笑著剛剛聽的音樂。你唱的不是別人的故事，而是活生生的記憶，我總是想透過什麼，借屍還魂，企圖重現曾經，虛構一個想像的過去。不能面對的是什麼？我繞著這個溫泉區，不停的想著。

　　我順著階梯爬上北投兒童樂園，柱子上的字已經斑駁不見顏色。母親說過，晚上洗完所有的碗筷衣服之後，大姐二姐就會要求母親帶他們到兒童樂園玩。這是一天之中唯一可以離開那個昏暗的房間，只是一個昏暗投入另一個昏暗之中，這是怎樣的一個心情？我在一株杜鵑花旁坐下，回想母親說話的表情。

　　「那時候你二姐都會說，為什麼不叫爸爸來載？為什麼我們要用跑的？」她一路問個不停，而比較懂事的大姐則一句話都不說，母女三人在昏黃的燈光下，穿樹越影，只為了讓小孩能在這裡玩耍一下，然後又急忙的趕回去。我不禁心酸，現在這個諾大的公園裡面，只有一個簡陋的組合遊樂器材，應該也吸引不到什麼人吧！可是當年，這曾經是一個如夢境般的存在。而父親應該也不是不想陪小孩，夜正深，歌舞昇平，一片繁華，小姐濃妝誇張的歡笑著，這時候的父親應該是在門外抽著煙，等著一場又一場的宴會結束吧！

　　人總是卑微且真實的活著！

　　這時候雨停了，杜鵑花好妖艷，楓香樹的新葉正透著光，空氣中有春天的香味。心裡有些感覺正緩慢的蠕動，老幹舊葉褪去後的新芽，正以一抹新綠像我展現，那是我自己和父親的記憶阿！我想，面對家中一個接著一個的孩子出生，父親的經濟壓力應該沒少過吧！而那個只有在節日才出現的男人，從來沒忘記帶給我一顆碩大的蘋果，那個香味曾經是童年最美好的記憶。現在從這裡搭火車回家得花將近五個小時，而那時候的父親是怎樣的心情，騎著偉士牌回家？

　　那個陌生模糊而不清的影子，我曾經多麼想念著他。我也記起來，在家裡的櫃子上面，母親在哪裡藏著父親的電話號碼。我總是趁著沒人的時候，偷偷打著那支電話，跟電話那頭的男人說我好想你，像母親一樣的問著，你什麼時候回來。而那時候的我真的懂得什麼叫做想念嗎？

　　但是成長需要陪伴，當我獨自走過，總不免失望，我渴望著光明而你卻在我前方佇立成一個像，漫出一個影。我無法分辨這個遮蔽的天空是一種保護還是掩蓋。童年的記憶裡，我拉著小熊的手，背景總是灰色的天空，跟有一陣沒一陣溫熱且潮濕的風，我不知道那可不可以稱之為寂寞？

　　這樣多年來，我一直執意認為你故意缺席，而沒想過你只能以一個男人所會的方法來表達你的愛。我有缺乏過什麼嗎？似乎沒有。而真的沒有嗎？其實我們都很清楚，你不曾了解我，我也不曾了解你。除了血脈相連之外，我們共同的實在有限。而我渴望的除了血裡所帶來基因之外，能與你有更多的牽絆！

　　天更亮了，路上行人越來越多，像是戶外教學的小朋友在老師的引導下，聚集在溫泉博物館口。他們吵雜的聲音猶如一群獸，解說員在門口開始說起北投的歷史，然後他們魚貫的進入博物館內參觀。我在對街不禁微笑著，小朋友阿！這些不是故事，三十多年前，有一群人在這裡努力的生活過，也許不起眼，但是真實的存在著。三十多年後，你們看著照片猜測著過去，稱為胭脂北投的地方，曾經是我父母年輕時的記憶！

　　而我跟你們一樣，正經歷著一場洗禮。每個人的過去都足以是一本歷史，當我站在這條名為光明的路上，我才有了這樣的體會。當我強到可以超越您之後，才知道我們一直在同一條路上，於是我與您之間漸漸有了和解。我們不能比肩同行，只能互為前後，生命的旅程不就是這樣？我在路旁坐了下來，翻開存摺，看著泛黃的內頁，格線上記錄著存取的金額。指尖滑過紙面，我似乎感覺到父親的心情。

　　人會變，環境會變，沒有什麼是永恆的。胭脂褪去後，塗上一層白粉，日子還是得過下去。這個山谷瀰漫著帶有硫磺味道的霧氣，建築物耗蝕的速度總是比別處快，老舊的照片上已經看不出當年的紅顏，街上到處看得到牽手的情侶，這裡已經不一樣了吧！

　　那些人兒哪去了？翻桌的老闆娘、陪笑的姑娘、車伕的父親、煮飯的母親、買春的恩客、唱那卡西的藝人，他們在時代的洪流中褪去了，新一代站在浪頭上來了。

　　唯一沒變的是這條叫做光明的路。

　　最後我走到郵局，在門口遲疑了一下，但還是推開門進去。跟大家排著隊，一步一步靠近櫃檯，似乎透過這樣的儀式，我緩慢但逐漸向父親的影子靠近。郵局裡面的辦事員微笑的問我：「先生，您要辦什麼嗎？」我拿出證件跟錢，說我要開戶。不久我就將擁有一本與您相同的存款簿。事隔多年，我重複您的動作，試圖找到與您更多的牽絆，雖然您不會知道，但我清楚就好。

　　我就要回去了！車站旁的櫻花開的如此豔麗，似乎吸收了過去所有的胭脂，以一種無畏的姿態綻放。「你是美麗的」，我這樣對它說。繁華如夢，一陣山嵐吹襲過，春寒料峭，雨又開始下了。我即將自夢境中歸來，我不再無依，因為我知道我是誰。背包中兩本相依的存摺給我力量，我似乎看見父親對我微笑，也許這是他表示愛的另一種形式，而我將以自己的方式走出一條光明的路，我跟自己這樣說。

　　月台上啾啾聲響起，車門就要關了，列車即將啟動，我是離開同時也是出發，車窗外的北投漸漸隱沒在雲霧中。

‧感謝‧

　　今年北投的雨下得比往常多，雲霧散去之後，總是一篇又一篇的故事。這個時代已經沒有太多的傳奇，有的只是平凡如你我週遭發生的瑣事。寫下這篇文章，獻給我故鄉的父母。

　　誰也沒想到，相隔三十多年，我跟隨著他們的過往，回到這裡，開始另一段人生。

　　而在島國的南方，有個人鼓勵著，所以我說了個故事給你聽！也謝謝幫我安裝電燈的志文，讓我在夜裡可以安心的寫字。更謝謝一群半夜聽我胡說八道的朋友，在我亂七八糟的時候，你們是我的支柱，我愛你們。

　　這是個真實的世界，我們辛苦且認真的活著。

2005 / 07 / 北投