動物園設計工作室

　　「司機，麻煩你，前面紅綠燈可不可以讓我下車？」我背著一個黑色的旅行袋，手握著扶桿，站在駕駛座旁，試著詢問司機。

　　車剛下了高速公路，有些淺眠的乘客已經開始翻身整理行李。經過了一座橋，兩個加油站跟四個紅綠燈，我往前走到司機旁，想在這個沒有站牌的鄉下小鎮的某個路口下車。

　
　搭著巴士，花了將近五個多小時，從台北回到家，一路上睡睡醒醒，天色從昏黃到黑暗，彷彿就像是做了一場夢，一場艱澀難懂不願醒來的夢。車上電視播著奇怪
的影片，加上喇叭壞掉，也不知道演什麼。我習慣性的將iPod耳機拉出來，輕輕的戴上，Jan Garbarek
吹奏著薩克斯風，低迷的樂音中，某種記憶似乎循著那樣的頻率，逐漸靠近，車廂中瀰漫著一股黑霧，自腳底升起，越靠近目的地，霧氣就越濃。

　　其實不是那樣願意回家，一方面習慣了都市生活，朋友、同事跟各種熟知的生活網絡都在那裡。舟車往返花的除了是時間之外，長途的公車也常讓我感覺不舒服。經過一個一個的收費站，一座一座熟知或者不知名的城市，浮光掠影總覺得心裡不踏實。

　　離鄉背井似乎並不是為了功成名就，能衣錦還鄉的畢竟少數，大多數的人都只能庸庸碌碌的活著，抬頭望著天，下了雨我們就得找地方躲，出太陽就只能揮汗。而逃離一個熟知自己過去記憶的地方，也許才是內心真正的渴求！

　
　司機看了前方的紅綠燈，沒多說話，緩慢地將車靠邊停，順便提醒我注意後面來車。我等車停穩後，跟他說聲謝謝，跨過車門檻，腳踏上這片土地。一股地面遺留
在白日的溫熱潮溼空氣，攀上我的腿，每走一步就會揚起灰塵，遠去的巴士，在黑夜中只留下兩個紅色的眼，眨著，徒留一個影在後腦杓裡面。

　　一座島嶼兩個世界，在島國的北方，華燈初上，正要歌舞昇平，而這裡慘白的水銀燈下有著飛蛾繚繞，再遠一點，即是荒漠無邊的黑暗。

　　走過鐵門半拉下來的雜貨店，透過裡面還沒關掉的日光燈，可以隱約看到門口有幾個人坐著小板凳，沉默。只有聽到喀花生米的聲音，「卡」一聲，輕脆的響著。順著風，可以聞到蚊香跟啤酒的味道。

　　我踏著不變的的步伐，走過，像任何一個夜歸人一般。不過在一個地方待久了難免染上習氣，即使我再怎樣小心翼翼，都無法掩蓋住遠離家鄉而逐漸散失的青草味。當腳踏上別人的土地，遠方即成故鄉，我們都在離開跟懷念以及失去。

　
　街坊鄰居喜歡在閒暇時找父親泡茶聊天，於是每次回家隔天總得過去跟長輩問安，在問安的同時難免被問到：「台北怎樣？生活花費很貴吧？」彼此相望無語，然
後接著感嘆鄉下生活不容易。茶桌上苦澀的老人茶，飲後真能回甘嗎？重複的問題，詢問過每個相似但是不同人的身上，沉默是唯一的答案。

　　我到遠方工作，繁榮了另一個城市，成就了別人的期望。而遠離的同時是因為這塊土地無法再次撫育我，還是這片貧瘠的土地如親生父母，為了孩子更好的生活，忍痛過繼給另一個比較富裕的城市？

　　當我們開始懂得選擇的時候，事物就會朝著不同的方向前進。我不喜歡他們因為我的選擇而語帶感嘆，更或者羨慕，這都不是我想見到的。其實內心也隱然知道，有時候並不是選不選擇的問題，而是根本沒有選擇。

　
　雜貨店前微弱的燈光，漫射出幾個人的身影輪廓，還有一星紅色的煙頭，在呼吸間，發出燃燒菸草的聲音。在那一群人中，有個人站了起來，往我這移動，我稍微
停住腳步，在路燈下我看見他有一雙明亮的眼睛。他開口喊我一聲：「哥！」然後就沉默不語，我笑著對他點了個頭，然後繼續往前走，我想我並不認識他。

　　家族遺傳。

　　在我們家族之間，平均來說都屬於中等身材，絕對不曾有過如此高挑像個衣架子的人。在蒼白的日光燈管下，匆匆撇見，那人有一張俊俏的臉。俊俏但憔悴。

　　轉過小巷，早睡的鄰人，早將電燈熄滅。而那些透出紅色燈光的窗子，裡面安穩的供奉著一個家族的信仰，每個幽微的燈光背後都是一種庇祐，一種血脈相承心安。

　　我推開家裡的小門，母親知道我要回來，門並沒有上鎖。來福聽到我的腳步聲，汪汪的叫了幾聲，我輕聲斥喝了牠的名字，牠嗚嗚地低鳴兩聲，乖乖走回籠子。接著廚房的燈亮了，母親走出來，看見我，說：「怎這麼晚，吃了嗎？」

　　「還沒，車上沒東西吃，加上有一點小塞車，所以晚回來了。」我邊走邊把背包從肩膀放下來。

　　「不是說不用等我回來？我餓了自己會弄來吃的。」

　　母親順手接過我的背包說：「就聽到來福在叫，想說你差不多該到家了，就出來看一下。」

　　母親開了門，我們一起走進廚房。她把我的背包放在椅子上，一邊說，一邊打開冰箱，準備弄個什麼東西讓我果腹。我在廚房坐下來，母親問：「蛋炒飯，好嗎？」我說：「好！」

　　我拿起放在桌上的報紙隨手翻一下，也不過是換了個城市，看著報紙寫著台北的新聞，居然感覺像是另一個世界，事不關己的。我很驚訝自己心態轉換如此快速。廚房響起了熱油爆蔥的香味，抽油煙機轟轟的響著，在寂靜的夜裡感覺特別大聲。

　　「爸呢？」

　　「你阿爸看完電視，早就去睡了。」母親回答的同時也把炒飯端上來了，我拿著湯匙挖著炒飯，一邊瞄著報紙，跟她有一搭沒一搭的聊著。我突然想起來，問說：「媽，剛剛在雜貨店前面，有個人叫我哥，長得高高的，你知道他是誰嗎？」

　　母親眼神隨即黯淡下來，說：「那是你小舅的兒子，你表弟啊！退伍了一陣子了。他以前也沒唸什麼書，工作不好找啊！現在白天就跟著村裡的人打零工，這兩天聽說去挖水溝，每天都弄得黑黑的回來。那天我去雜貨店買東西，如果不是他叫我，我還認不出他來呢！」

　　「那他怎會在那裡喝酒啊？舅媽不是管很嚴？」我一邊喝著冷湯，一邊問著。

　　「唉！小孩子長大囉，她也管不著了，而且她也沒管過…」母親就講到這裡，也沒下文了。我繼續問：「那小舅呢？」

　
　「他痛風好一陣子了，這幾個禮拜聽說痛到不能走路。」那個曾經把我高舉在肩膀上的小舅，痛風痛到不能行走？我有點訝異，也許我真的離家太久了。我想這個
話題就到此為止，如果繼續問下去，母親會將八百年前的故事重頭說起，今晚我有點累，不太想聽這些事情。母親看出我不想繼續聊下去，就催促著我，趕快吃完，
去洗澡，早點休息。

　　我吃完了飯，收拾了餐桌，母親也
回房去睡了。我關掉廚房的電燈，走過廳堂，客廳的神明桌上，點著兩盞紅色的燈，從古早到現在，沒有變化過，香爐裡有燃燒過的檀香香味。記憶總得靠著某些光
跟味道才能在淡忘的過程中甦醒起來，而那些光跟味道所憶起的也不見得全然都是美好的。

　　洗完澡，我坐在客廳，手拿著遙控器，漫無目標的轉著頻道，頭髮有著未乾的溼氣！關掉電視，回到房間，熄掉電燈，躺在床上，可是耳邊那一聲「哥」一直迴旋不去，我閉起眼睛，回憶如曇花在夜裡一般，緩慢但確實地綻開。

　
　六十年代，經濟一片好轉，全民進入家庭即工廠的生產模式，連代也改善了鄉下經濟。那時父親跟小舅合資開了個小工廠，搭上這股風潮，對家裡的收入不無改
善。那時候小舅賺了點錢，於是添購了新的大電視跟冷氣，我們幾個小孩子在夏天的晚上就會躲到小舅家去吹冷氣看電視。小舅沒有生小孩，所以特別疼我。

　　那天夜裡我窩在小舅家，看電視、吹冷氣。忽然小舅打開房門，舅媽跟著走進來，然後滾皮球似的，在門縫間滾進一個小男孩！他眼睛晶亮的到處張望。

　
　小舅跟舅媽，兩個人笑的很奇怪，似乎不知道怎樣解釋這個小男孩是誰，而小男孩也很興奮的到處跑。他抱舅媽一直叫她姐姐，小舅蹲下去跟他說，你要叫她媽
媽…。我心裡一堆疑問，但也沒多問。鄉下小孩子向來是有耳沒口的，對於疑問我們通常只能閉嘴！於是我很識相的說我要回去了，小舅似乎沒聽我說話，我默默的
把門關上。

　　一顆意外進入星系的行星，在彼此豢養之下，慢慢的適應了這樣的軌跡，不過他依舊是一顆寂寞且孤獨的星球。

　
　那個小男孩從陌生人變成我的表弟。而他在變成我表弟之後，就很少看見他笑。舅媽是個沒有生育過的女人，美麗但是無情。多一個小孩對她來說可能跟養一隻寵
物沒有什麼分別。如果金錢可以換取什麼的話，我相信舅媽非常善於在供給與需求中得到她想要的。而當人們無法分辨人與物不同的時候，就無法適度的尊重一個人
的存在，物化一個人便於掌控與擁有。於是小表弟不能離開這個家的大門，他內心有著往外跨出的深層恐懼。

　　是那個下午，小表弟沒有目的跟著蝴蝶出走了，往田的那端走去，直到太陽下山，還不見他回來。大人們都急了，到處找，最後在靠近河邊的竹林裡找到他，他躺在竹葉堆裡，睡著了。原本應該就這樣結束的旅程卻變成日後恐懼的內心風景。

　　舅媽開始嚴格管制表弟的活動範圍，動輒得咎。在她上班的時候，舅媽順手把表弟關在浴室，因為怕他亂走。開始的時候小表弟只能哭，面對一個幽閉的空間，誰能不驚慌失措？後來小表弟長大點就開始踹門，舅媽關不住就用打的。

　
　「哭到連衣服都濕了！」母親每次說到這，都會忍不住拉拉衣角擦去眼淚。生了五名子女的母親，母愛除了天性之外，還有著切身之痛，懷胎十月的辛苦，撫育拉
拔小孩長大，跟舅媽只花了一筆錢就把小表弟帶回來，兩者的心態全然不同。有時我甚至懷疑，小表弟的存在跟買一件衣服或者養一隻寵物，她大概無法分辨出來
吧！

　　小學的時候，我家跟小舅他們在工廠一起開伙。放學後，通常先回到工廠，吃完晚餐再走路回家。走出工廠大門時，我常回頭看著西沉的夕陽緩慢下降然後消失在圍牆後面。

　　當初工廠建圍牆時，為了防止小偷，水泥師父收集了不同的玻璃瓶，用磚頭敲碎後，挑選一些比較尖銳、大小相似的碎片，趁著牆頭上的水泥尚未凝固前，不規則的固定上去。那些鋒利的玻璃邊緣，襯著西曬微弱的光線，閃耀著美麗的光芒。

　　後來我發覺，那些玻璃碎片似乎慢慢變鈍掉而且日漸稀疏。

　　有一天下午忍不住問母親：「媽，圍牆上的玻璃變少了耶，你知不知道？那小偷會不會跑進來？」

　　母親雙手沒有把手邊的手工停下來，只是淡淡的說：「那是你小表弟拿石頭，一片一片敲掉的。」

　　「喔…」我繼續蹲在母親的身旁，看著媽手上的細活，十指翻動。廠房隔壁，舅媽跟其他女工正大聲的喧嘩，收音機傳來賣藥還有葉啟田的歌聲，織布機大聲且雄壯的往前。在每個聲響停頓的中間，收音機主持人為那些在愛情裡迷惑的聽眾解答，每個人的命運都被現實捶打著。

　　幾天後，無預警地發布颱風警報，學校宣布提早放學。吃完飯，母親就要我趕快回家，免得晚了下雨回不去。我背著書包在工廠裡面閒晃，窗外的天空中泛著黃色的光，雲腳長毛，牽雲扯絮的變化著。大雨欲來，空氣中滿是潮濕的味道。

　　我繞到廠房後面跟媽說我要回去了，打開門，天色變暗，風也開始吹起。我聽到石頭緩慢敲擊的聲音，轉過頭看到小表弟，正站在圍牆邊的沙堆上，神情專注的拿石頭細心的把玻璃碎片敲碎、抹平。

　　他抬起頭，看了我一眼，兩眼空洞沒有表情，低下頭繼續敲著。風聲中總覺得聽見他的哭聲。有一陣子，只要看見小舅家浴室的燈亮著，我就會有種莫名的恐懼。

　　但是相對於舅媽的管教，小舅則是溺愛有加。遙控車、玩具一樣不少，沒隔多久小舅就會帶他去玩具店，購買新的玩具。我沒看過小表弟拿出來炫耀，也沒看過他很開心的跟誰分享，因為他沒有朋友，他出不了這個門。我只在圍牆外的水溝裡，發現過身首分離的娃娃，像鬼一般。

　
　慢慢地，在大人口中，我拼湊出小表弟的家，其實不遠。隔著一條河，就在對面的城鎮，太陽出來的那個方向。小表弟的爸媽曾經趁著夜晚過來探視幾回，只是舅
媽都騙他們說，小表弟睡了，沒讓他們見面。也許，舅媽想掩飾小表弟短褲所遮掩不住挨打過的傷痕。沒幾次對方大概也感覺出舅媽推託的態度，就再也沒上過門
了。

　　電視上演著咪咪流浪記，最後咪咪找到他的母親！我以為只要找到真正的家人，幸福就會跟著到來！那時候總是很單純的相信著，像卡通一般，只要往前，所有的危難都會消失，幸福是一件可以被期待的未來。念頭既起，剩下就等待時機。

　　星期三 ，我只上半天課，吃完中飯，我試著問舅媽：「下午我可不可以帶小表弟出去玩？」舅媽想了一下說：「也好，下午幼稚園不上課，那你就帶他出去吧！」

　　我牽著小表弟的手，往公園去！小書包裏面裝著乖乖跟一瓶飲料。我要帶著他去找他母親。在公園晃了一下午，小表弟吃完乖乖，喝完飲料，躺在涼亭的椅子上睡著了，而我卻緊張得手心發汗，臉頰潮紅。樹上的瑞香飄散著淡淡香味，知了忽遠忽近的叫著。

　
　風漸涼帶著微溫，終於等到黃昏！我知道這個時候逃家比較不會被人發現！卡通都是這樣演的。於是我牽著小表弟的手，順著田沿著河道往前跑，兩旁的芒草在昏
黃的光線下顯現出一種鬼魅的氣息。稻田邊的將爺廟鎮守著村里的四個角落，在跨過這個結界之後，禍福吉凶未定。蟬聲綿延不斷，牽著小表弟的手心冒著汗，我的
腳步有點亂，沒有牽絆卻兩人三腳，遠方不遠，可是卻像永遠到達不了的一樣遠。

　
　田的盡頭有一座橋，只要跨過去，咪咪流浪就會結束，橋的另一端有個美麗哀愁卻善良的母親！我就像所有等待卡通結局的小孩一樣，對於幸福總有一定的期待，
終點前的磨難會有結束的一天。那時候的我還無法分辨童話跟現實的差別，幸福與不幸並沒有絕對的關聯。生命輪迴的並不是毀壞過盡，美好就會到來。


小表弟發現這不是回家的路，他很緊張，一邊跑一邊哭的說：「表哥，你要帶我去哪裡？我們回家啦！天快黑了，媽媽找不到我會打我的…」

　　我轉過頭跟他說：「我要帶你回家，你真正的媽媽住在那裡！」其實那時候我連他真正的爸媽住哪裡都不知道，只曉得，往前跑，往前跑一定會有答案，咪咪他不是也一直跑？

　　小表弟甩開我的手，放聲大哭：「我要回家！」那時候我也慌了。他賴坐在地上不肯起來，我百般哄騙，不見效果。天色已黑，蔓草叢生，夜裡螢火蟲如鬼火飄散，遠方的禿枝枯葉，張牙舞爪，我也開始害怕起來。

　　後來怎樣收場，我已經忘記了，莫約就是這樣回到家，隨便說了個謊，就結束了這趟短暫的流浪記。我們最終哪裡也沒去，哪裡也去不了。

　　在我不經意的攪局後，小表弟似乎有點了解自己的身世。他更加沉默的對抗著原本不屬於他的命運。生命荒腔走板後，就不能放聲高歌，我很抱歉卻也無能為力。而舅媽似乎也發覺小表弟跟我出去後回來的反應有點怪，於是她防守得更嚴了。原本就疏離的我們，就更加淡漠了。

　
　之後我上了國中，畢業後就離開了故鄉，求學、當兵、工作，再也沒有回來過。當兵那年爸媽跟小舅結束了合夥關係，兩家人就疏遠了。而短暫回家聽到的也只是
小表弟的片段情況。知道他唸國中了、唸高中了、退學了、當兵了、退伍了、找不到工作、小舅痛風…諸如此類的事情，大家都在變化，也都在老去。他們無可避免
的承受著，而我選擇轉身背對。

　　這讓我想起，務農的母
親即使家中開了小工廠亦不願放下手邊的作物。抽空跟著鄰居一起下田、噴灑農藥、播種、收割。我對於農務一向不熟，陪著母親到田裡巡視也不過是因為新鮮。她
總說有一天她老了，這些田地還是我要來耕作。我笑著不語。對我而言，也許寫一份分析報告來改進稻米的市場需求，遠比真正下田來得拿手。

　　颱風前夕天空抬得很高很遠，而熟於農事的母親卻很清楚，暴雨將至。滿天的紅蜻蜓順著風勢，忽上忽下，忽前忽後的飄移。結穗的稻米低垂著，母親憐惜的捧起一把稻穗，說：「都快收割了，希望這次颱風不要太大啊…」

　　母親說：「作農的人啊，就親像是天公的童養媳，伊要吹風落雨，我們也只好認命。」

　　對生命難免怨懟，卻不能怨天。也許在工廠裡，母親可以付出體力、時間換取成品數量，但是她從來沒有什麼人定勝天的想法。

　　「天大地大、水火無情啊！」在生命中她很清楚，有些事情是我們再努力也無法跨越的。是謙卑還是認命？我不是很了解，不過很久以前就知道，有些事情是我們無能為力的。能主宰的事情這樣的少，而被過繼出去的命運又該如何？不被珍愛，我們又該如何學會自愛？

　
　我翻過身，不習慣的床墊有著我熟悉的氣味，不熟悉的地方是故鄉，矛盾卻同時相依存在。在某種狀況下，我們都被這個環境給童養著，繡在屏風上的小鳥，死了
也還是依舊在屏風上。想著今晚看到小表弟的眼神，不知道他會不會後悔當年沒跟我走，還是對於未知，我們只能認命，只是表弟很早就知道順服？

　　我起身坐在床上，看著窗外一彎的月牙，輾轉無法成眠。