他奶奶的熊。這太陽。這天氣。這地方。他感覺自己活像是晾在曬衣桿子上的香腸。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/ziggy8beta1/archives/5536883.html http://blog.roodo.com/ziggy8beta1/archives/5536883.html 無所謂過去現在 Wed, 08 Aug 2007 15:53:00 +0800 我在一家超大醫院的地下街遊蕩。沒錯，醫院的”地下街”，就像新光三越或 Sogo 的B1。什麼時候開始，每一家大醫院的餐廳都變成像百貨公司一樣？還很巧合的，都是同一批店呢。我一面碎碎念，一面來回踱步。要買什麼好呢？真希望我和老王或老媽一樣，買盒水果了事，可是我的專業知識告訴我，現在買水果送他會是件很蠢的事情。

我在下面來回走了將近一個小時。抽了快一包菸。我從來不連續抽這麼多的，除非是喝醉了。

好吧。就買吧。下定決心，按了電梯。我不知道我在怕什麼？有那麼難嗎？

推開門，看到一個人，黃黃的，腫腫的，懶懶的，躺在病床上。雖然已經有心理準備，看到的時候還是忍不住一波波的震撼像潮汐一樣的捲來。

我的好友G打電話告訴我：學弟住院了。怎麼回事？我想，既然G這麼了解我，這是個很不尋常的舉動。猛爆性肝炎。弄評鑑。加班。很多人一起也不算被柪，但是畢竟還是件不明不白的蠢事。認真的學弟。總是陽光般，不大計較的學弟。剛跟一樣單純直爽，總是笑瞇瞇的老婆結婚，心願是在家裡再養一隻柯卡的學弟。

我跟他並不算頂熟。我跟任何人都不算頂熟。可是，我一直衷心的希望，很衷心很衷心的祝福他能保持這種令人覺得世界還有希望的天性；跟狗和老婆一起去大佳河濱公園，就很開心的學弟。有一次他邀我回去看他練習，我說：對不起，我真的沒時間了。我知道我會付出我的代價，也許。

G告訴我：我覺得應該要告訴你。我知道。他已經肝昏迷了。一下子醒，一下子又不認得人。我知道。他可能撐不過這個禮拜。我知道。不過，還有一絲希望啦，等著換肝。我知道。

G說：我想，你該去看看他。啊，我知道。

一陣沉默。

......  去了我要說什麼？

G說：我怎麼知道？

我看過很多這麼黃的人。相信我，我以前就一直覺得這是個很弔詭的病：並不痛，也不算頂難受，不過，就是快死了而已。肚子脹全身仙仙，我以前看過的人都會有一幅慵懶、休閒的外貌，像是在一個高科技小島渡假一樣，只是下不了床，誰知道，外面可能就是沙灘呢。像是剛剛睡完午覺醒來，翻個身，不知道樣做什麼好的午後。通常你很清醒，很清醒的知道，在午後的無所是事過去之後，當然不是科學小飛俠，而是無邊的黑暗，未知的虛空在那裡等著。

我提著一盒超貴的水蜜桃杵著，像個呆瓜。

我說：我來看看你。

他說：學長，只有這種時候才看得到你。

我感到一陣荒謬。這不是老王跟來看他的90歲老長官的對話嗎？我不記得我有這麼老了。而且，原來，他比我想像的還要老成呢。

你很了解我嗎。

..... 哼哼。

突然間，我在小小的病房裡，就聞到了很小很小的時候，躺在老家的大床上，無所是事午後的味道。如果是我躺在那裡，慵懶的午後，靜靜的等著夜晚的黑暗降臨，好像想做什麼可是做不做好像都無所謂了，我會聞到一樣醉人的味道嗎？如果是我躺在那裡，一個又一個的白天晚上飛快的交替，可是又狀似如此閒適安逸，我會想起什麼？看到什麼？聞到什麼？

我忘了我又扯了些什麼，只記得我算是落荒而逃。回家的路上，不斷的咒罵不斷的幹你娘。我不知道可以做些什麼，我真的很想，什麼都好；不過我說的那是什麼屁話啊？幹。

我想，我並不是懼怕死亡貼著我，近到只剩下一個呼吸的距離。反正也不是第一次了。我害怕的是，我可能再也聞不到那種醉人的味道了。午後，無所是事，翻個身裝睡，等著奶奶來叫我的午後。

2007.5.2

所有的回憶都在我心中有他的重量，這些重量足以影響現在我視野的角度。我還知道回憶永遠不是語言的、不是理性的，通常都帶著一股味道，帶著一片顏色，一些溫度，而且通常都還說不大清楚。

看了尤里西斯 (還是 "一個青年藝術家的畫像"？這個名字我覺得翻的真是不好) 的第一章，我只記得那首童謠 tra-la-la-la-la；看了追憶似水年華的第一卷，我只記得他說到一種溫暖、金黃色、填滿了味道的小點心。我想，這就是他們想要我留下的印象。

還記得一個冷冷的下午。在山邊的房子，很通風，夏天很涼爽，冬天就顯得寒冷了點。還一直喜歡種冷冷的感覺。吹在皮膚上，感覺很實在。我躺在當年，還沒有被改成地板小孩房的，屬於我的房間的床上。視線前面是藤作的書櫃，已經積滿了灰塵。如果記得沒錯，破破爛爛的A書殘冊就在下面數來第二個抽屜裡，用一個牛皮紙袋裝著，當年還沒有電腦，打開抽屜的時候會夾雜著興奮和自控焦慮的心情，撲鼻而來的是舊書攤的味道，泛黃報章的味道。

已經有一陣子沒有睡午覺的習慣了，雖然睡午覺仍然會喚起更小的小時候，一種屬於山上的小村子平房裡面，天還沒黑可是快要黑了，卡通要開始還沒開始的時候，很平靜很平靜的味道。

不知道為了什麼，照理說不會在家裡的下午，不但在家裡，還在睡午覺；窗戶兩邊都沒關，風大的嚇人。已經是大二了，車子開的已經很順了，酒，也喝了不少了。

睡得迷迷糊糊的。被窩裡還有年輕人的體臭，不過暖暖的，讓人想再多窩一下。

爸從客廳走進來，順手關上窗戶。冷死了。你不冷嗎。

沒理他。裝睡。

我已經忘了他到底說了些什麼。我注意到他臉上表情很凝重，但是以前的威嚴不知道去了哪裡。以前，他會叫我出去的。我真的忘了到底說了些什麼。不過我記得我有說到  "我不在乎"，還是 "你真的在乎嗎" ，到底是哪一個呢？風停了，被窩就顯得悶熱了起來。我挪個身體。這個僵局已經持續快一個月了。我還真不知道怎麼樣繞過他下床，想先上個廁所，再說。

突然，他就哭了出來。Shit，發生什麼事了？前三分鐘，我們兩個人什麼都沒有說啊。他跑回他的房間，在我和哥房間的最後面，小小的一間，周圍堆滿了一架又一架的書。我們常常開玩笑說大地震的話，房子不用垮他都穩死的。他把房門關起來，像個小孩一樣，嚎啕大哭。我看到班班白白的一顆頭，埋在大大的手裡，原來已經這麼多老人班了，我以前都沒有注意到。我發現，這絕不會是一天造成的。我發現，我好像從來沒有好好的看過他。我發現，他絕對不是不再堅強了，可是我從沒看過他這樣。我還發現，老媽、哥哥都不在家。還好不在，不然老媽可能又會開始說她這一輩子都希望可以不用擔心標價的買想買的東西；我發現這句話很真實，但是當老爸在發脾氣罵人的時候，正好代表準確命中，100分。我發現，我還真希望他像以前那樣發脾氣就好，這樣我的優越感才能持續更久。我發現，我似乎還挺享受這些個僵局的。我發現，即使頂天立地如他，優越感的背後是最深沉的孤獨和不安...... 我怎麼知道這樣做對不對呢？我永遠都不會知道。可是我是如此的愛你。

媽的，我輕輕罵了一句，夠了。哪來這麼多的我發現啊。

換我不知道該怎麼辦好了。

連對他說："好啦好啦，我也不是非轉系不可啦" 這句話，都硬生生的卡在喉嚨裡。我知道，那其實不是重點。我不知道重點在哪裡。多年以後我好像有點知道了，不過還是不大確定。

後來，我沒問，他也再不提了。連老媽不斷追說怎麼樣？怎麼樣？他都只搖搖頭，不提了，不提了。

後來，我就拖過了遞交申請書的時間。

後來，我不知道的依然很多。我很確定的是我知道：他絕對不是不在乎。不過，我不知道他知不知道我知道。我想他應該知道吧。就像他知道其實我有時候想起來，還是會有點後悔；不過保險箱裡的幾張定存單躺在那裡，沒有了這些的話，這小子絕對不會是現在這幅死樣子。是吧，是吧？小子。

到今天我還能清楚的看到那塊大大的老人斑，盯著我的眼睛。我們杵在那裡多久？大概5分鐘吧。那隻黑呼呼的大眼睛，盯的人發毛，像是一整個輩子的奧秘。

2007.4.25