靜靜的思考，或小聲吐槽

跟自戀相對的概念，不是自卑，而是(被)認同。

"自卑" 跟追求認同是一體的兩面。如果沒有想要進入的團體，自卑便不會有機會顯現。如果沒有比對他方的欲念，沒有尋求參照點來回映自己的位置的想法，自卑就不會存在。依照昨天的想法，"自戀" 是在概念上"我" 的存在擁有無庸置疑的高度，而不是一種情緒上的滿足感。那麼， "自卑" 則沒有這種相對應的特質：它只是自己跟他方不斷比對參照之下的失落情感。

情感是虛幻的，在於它無法提供恆一的答案。同時，情感又是最真實的，在於它是實際生活中的成分。這是兩組不同的概念，不能混為一談。

什麼是 "答案"？我思考的目標，絕不是為了獲得情緒上心境的平靜。那太容易達成，也太容易失去；如詩人般的澎湃，正因其澎湃而顯得虛幻。我已經老到可以真正理解宿醉所標示的意義。

我曾經想過：是否可以用 "萬物皆虛幻" (所以虛幻的表象正是本質的答案)來結束這一輪的思緒，如佛家所描述的那樣？我接受 "萬物皆虛幻" 的觀念，但後來發現佛經還是無法解答把自我擺在哪裡的問題。按照佛理(我的理解而已啦)，最後的途徑是領悟物 "我" 亦虛幻。在邏輯上，這是可能的。但是，接下來的境界卻是得 "施大神通"、清音垂眉、天人飛翔、蓮花朵朵.....

好吧。我嘆口氣，雙手一攤；最後的境界依然是個虛幻的境界，這也十分合理呀。但是，這顯然不是我能接受的答案。

回到第三段的思路："這是兩組不同的概念。" 我還是很認同釋迦牟尼的大智慧。但我認為他所說的是比擬，必須在象徵的平台上來理解 "成佛" 以及 "超脫輪迴" 的景象。所謂無死、無生、無滅，是在概念上的象徵，而不是說真的會看到七彩祥雲，永遠過著蓮花朵朵開的日子 (那樣不是很恐怖嗎？)。

"輪迴" 指的是因為看不透事物的本質跟意義，而追求著無意義之物的人生。"超脫輪迴" 指的是不再重複追尋世俗上也許極其真實，但在概念上完全相同，同樣的無意義之事物。那是人生的虛擲。對於希冀掌握 "自我" 的靈魂來說，那是 "我" 在時空中的錯置。

但是，也不過就這樣而已。我認為這是正確的認識。問題是，下一步呢？

也許太多人達到這一步，卸下心中永恆的枷鎖之餘，就可以感到滿足。但是，對我來說，滿足是不夠的；因為情緒上的滿足，如同正確的觀看他方、在時空 (由是在外的) 正確的擺置自己一樣，無法指引 "我" 在心中的方向....

這個名字並不好。但是別的替代又不夠精確。
"自我追尋"？這樣想下去不就是循環論證嗎？我要思索的就是"我要追尋什麼" 啊。
"自我"？那到底是什麼碗糕？

"我" 是一個既存的概念。笛卡爾向我們論證 "我必定存在"，背後的意義不過是為了擺脫神學的糾纏。我不用去懷疑我的存在。現象學伸出手來讓我扶了一下，但是我本來就不需要論證。我必須相信我的直覺；不然，我就會淪為全然的懷疑論者。
這樣說不是因為全然的懷疑論是繆誤的，我不像雅典的城邦公民 (也就是奴隸主) 閒到可以為了 "正確" 而思考；我思考是為了解決困境，而全然的懷疑論只會加深它。

也許這就是一切的根源？我跳過了對 "我" 的思索。這就是我所謂的自戀 (而不是心理學所說的那一種)：由於無庸置疑的相信 "我" 的存在之後，我別無選擇，必須進一步的為 "我" 這個東西找尋一個無庸置疑的註腳。我無法無庸置疑的把 "我" 交給神性的集合體，不論是具象的神祇，還是任何一個抽象的概念。我也無法服膺於任何一個具體的事物，因為所有的事物的存在都需要認識或推論，所有的事物都不擁有無庸置疑的本質。於是，當神性消失；就不再有任何事物，不論抽象具象，可以在概念上超越 "我" 的本質。

所以，所有一一被檢視的活動，不然就是奉獻 (暗示著降格以求，即使是有尊嚴的選擇)，不然就是愚笨 (憑藉著無意義之物獲取虛擬而短暫的滿足：像不像靈魂的嗎啡？)。這是我所謂的自戀。這絕不是一種愉悅的感受。

一個出路是美。
我曾想過："概念是面無表情的"。我也同時在暗示概念，或說理性的"真" "誤" ，並不是人生唯一的面向。奉獻可以是美的。譬如一個默默對著孩子微笑的媽媽，也譬如一輩子都在練習入水三圈半的跳水運動員。我沒有資格在這樣的美麗之前去思考 "他們" 的意義。愚笨當然也可以是美的；即使繆誤，一個追星的人所散發出天真的熱情，依然可以美到另人屏住呼吸，閉上眼睛，關掉思緒。

我有什麼資格去思考他人之意義？在另一個無庸置疑的 "美" 之前，我沒有。
所以，我所有的思考都針對，也只是為了我自己。

我喜歡象徵。我喜歡圖象更甚於文字。圖像能更精準的表達我的狀態，只是我比較擅於用文字整理跟表達。在開始思考這個問題，還沒弄出這一篇文字之前，其實我腦海只有一幅景象：

我走進一個三面都是鏡子的電梯。因為必須上樓，又不想一直把頭縮在大衣裡；因為無可逃避，我看著鏡子裡那個人，擺出一個超不自然，但很好看的笑容。

本來第一個閃過的題目是 "自戀" ；第二個是 " (被) 認同"。
但說是追尋的對象，總覺得哪裡怪怪的... 在那個當下，"平靜" 這兩個字驟然躍入心頭。
我想 (至少以我的狀況來說)，這三個概念，搞不好是連在一起的。

說平靜，就能平靜。那是烏托邦。

每次看到電視劇裡面一個人一面搖晃著另一個人，一面說："你冷靜一點！"， 我就覺得很好笑。一方面當然是因為她 (對不起，通常都是女性；有性別歧視的不是我，而是編劇) 的腦漿都快要被搖出來了，冷靜個屁啊。另一方面則是來自親身跟週遭的經驗：說的好像很簡單，好像心裡有一個小開關，而我們手上都拿著一個極其靈敏的小遙控器，按個鈕就可以切換了... 。唉唉，真是夠了。真正的激動，不論是好心情，還是壞心情，大概都需要個半天吧，才有可能隨著時間、環境的冷卻而慢慢趨於平緩。

有些人很沉穩、老成。但是我認為那並不是 "平靜" 的工夫老成。你看過的那些倏然而收放的情緒，不然是那些情緒打從一開始就是計算好的演練；不然就是那些冷靜只是練就了外表讓人看不出來的演技。可以隨心所欲控制的情緒，一定不是真情緒。或著，不是那個情緒原來該有的樣貌。

連情緒一時的冷靜，都已經是極其複雜了，更何況是心目中的 "平靜"？

朋友O 告訴我： "我就是這種靜不下來的個性嗎，哈哈"。
他說的似乎有道理。平靜在這裡是一個選項。像是 "禮拜六要拖地還是繼續拾荒？" 或是 "放暑假要騎腳踏車、衝浪還是拿開山刀砍人？"一樣，琳瑯滿目，擺在架子上任君挑選的品項。

我認為這正是我們之所以永遠瀰漫著一股焦慮氣息的原因。因為虛無，所以焦慮。為什麼虛無？因為選擇太多、太便利；也因為 (對大部分的人來說) 譬如戰爭、貧困、階級... 這些無可選擇的無奈已經不再籠罩，所以，選擇就變成了一切。我們的追尋被簡化成一個又一個的選項，我們的人生被簡化成一個永遠自我循環的選擇過程。換了N個女朋友，一個比一個辣？一個比一個冰雪聰明？賺了上千萬不夠，上億才夠看？想到的觀點，文字的美妙一篇比一篇更讓人激賞？腳踏車踩到礁溪，下次要到蘇澳？部落格的訪客數字越長越大？... 其實你一直都在原地，哪裡都沒有去。因為到頭來，你永遠會面對下一個選擇。下一個選擇甚至還要更大、更好、更美麗。因為繞了一大圈，就算不愛思考這些無用的碗糕的你，也還是可以感受到這裡面所透露出來的無意義：這就是我所謂的焦慮。

而焦慮的相對心境，就是平靜。

到目前為止，都還是老生常談。
怎麼辦？如果我知道，就不會在這裡苦苦思考了... 我想到的軌跡是，我所追尋的平靜，跟你的一定不會是一樣的；但它絕不能重蹈覆轍，我一定要能從中間找出一些 (至少是屬於人類的) 共通的元素，不然我只是在說廢話；因為所謂 "個人有個人的方向"，也就是 "化約成個人的選項"。

再來，最重要的是，一開始所想到的 "自戀" 跟 "(被)認同"，不能落入心理學的陷阱。不能被框限在童年還是什麼聯結的狹隘古井裏。概念，就只是概念。概念是面無表情的。情感，只是人的元素之ㄧ。追尋什麼童年創傷的療癒云云 (對大部分的人來說：真的被創傷的人也有，只是那並不容易)，跟任何一個其他的選項相比，並沒有任何的差異。我認為那只不過是一套現代化的咒語，把人生的問題丟給自己以外的人去承擔的，提供給任性小孩的另一個可被歸類在 "逃避" 之下的選項而已。

上帝在創造世界的第7天休息。
我想，他一定是跟我一樣意識到：繼續這樣搞下去，就算不發瘋，大概也剩半條命。

思考跟寫作本來只是我的一個休閒娛樂。弄得太認真只是我的怪癖。你可以想像我在自己建立的迷宮裡面一條一條審視它們之間的聯繫跟規矩，然後像任何一個 gig 一樣，吃吃的笑了起來...

每天這樣下去，我可以想像，嗯，大概是到第15天吧？我就會終於通曉宇宙的奧秘，看到那道光... 就是那道光！就是那道光！然後，就是所謂的走火入魔吧？經脈寸斷之前，看到的大概也就是這樣的景象吧？

所以，我要做另外一件有趣的事情，來提醒自己：不論是思考還是什麼碗糕，都只是因為我是一個無聊的現代人，不但無聊，還宅到要從這樣的程序當中得到樂趣 。但是，不要忘記，獲取樂趣的方式其實多的是，大可不用冒著變成癡呆瘋顛的危險 Ku-u-u-u-u...
_________________________________________________________


這份問卷來自一個有趣的blog。(ms.fion：無聊的現代人)
網路上閒逛的時候，與其說喜歡這份問卷，還不如說喜歡 fion 小姐文章下的標題。呵呵。
不管怎樣，現在，我，也要來認真的做問卷了。

現在幾點：中午12點
你的全名：KK (叫我寫全名我就寫，那我算什麼？)
你的手機號碼： 0939***### (是的，我真的是台灣人，不是火星人)
MSN or Yahoo： 我不會MSN。我知道這很瞎。所以，跳過這一題OK？
你現在正在聽誰的歌：Cyndi Lauper
你在哪裡讀書 (工作)：桃園
你剛剛最後吃的一樣東西是什麼：池上便當。今天的第二個，這個月的第10個。
現在天氣如何：熱熱熱 (棍棍棍)
戴隱形眼鏡嗎：從-來-都-不-敢。這輩子大概是沒希望了。
上一次生日蛋糕上蠟燭的數目：老家的照片上顯示的是3根。幾百年沒生日吃蛋糕了。
你通常吹熄這些蠟燭的日期："通常" 的定義在這裡不適用... 對不起，我又認真了。(小聲) 1月1日。
星座：(大聲) 自己不會算啊？是土象啦！怎麼樣？不行嗎？
你們家養過什麼狗：土狗
兄弟姊妹跟他們的年紀：哥哥，快40了。(天啊，哥，我竟然還在這裡玩這種東西...)
穿過幾個洞：什麼？噓... 不要跟我的房東講... 牆上只有兩個、兩個啦！
你喜歡你目前的生活嗎：如果喜歡，就不會寫這麼多了吧
出生地：台北
目前居住地：台北 (嗚)
喝過酒嗎：幾乎每天都喝啊哈哈哈哈，哼哼~ (驕傲)
覺得自己花心嗎：這個概念的本質如果是在 "心" 的話，算是吧？
出過車禍嗎：撞到頭忘了
暗戀過幾個人：幾個
會因為害羞而不敢跟人告白嗎：那是一定要的啦
討厭吃什麼東西：大便
喜歡吃什麼東西：(差點順手打下大便兩個字呀... 喂，這問卷怎麼這麼長啊？) 滷豆皮、滷豆乾、滷蛋、蘭花干...
喜歡的顏色：淡一點的
最喜歡的數字：8
最喜歡的品牌：台灣啤酒
快樂的日子：前天
難過的經驗：奶奶在我來不及辭掉工作之前過世；不但如此，我還知道，那只不過是我的藉口。
喜歡禮拜幾：五跟六
喜歡春、夏、秋、冬哪 一個季節：冬天
喜歡的運動：爬山
哪些比賽有得獎：小學的作文比賽

喜歡的冰淇淋種類：..... 刨冰。
害怕什麼東西：蜘蛛、一個禮拜沒洗的湯鍋、很笨的主管、自以為是的善心人士
如果有來世，你最想當什麼：中頭彩的人
討厭的人：鄉愿、偽善、裝模作樣、自以為是
擅長的事：忍耐討厭的人
上次上醫院是什麼時候：it's complicated...
臥室的地毯是什麼顏色：我沒有那種東西
以後想做什麼職業：如果不考慮可不可能的話：搖滾樂手
你們家總共有幾層樓（你們家住幾樓呢？)：六樓裡面住3樓
你們家是公寓、社區、大廈、別墅哪一種：公寓

你覺得碟仙怎麼樣：再怎麼無聊，也不用去搞那種東西吧
你覺得自己十年後會在哪裡：電腦前面打無聊文章或是問卷
無聊的時候你大多做些什麼：看書、看電視、打電腦、計劃下一次喝啤酒要配什麼
你住得距離最遠的一個朋友是誰：如果是說心靈的距離，那就是 M 以外的所有人
世界上最惱人的事：焦慮跟悔恨
全世界最好的事：喝啤酒、喝清酒、喝高梁、出去玩、出去玩的時候在旅館裏喝啤酒
目前有男（女）友嗎：當然啊
覺得同性戀如何呢：你會指著我隔壁那個人的便當問我："覺得他的便當如何" 嗎？這就是我現在的感覺。
對於沒把握的事情態度如何：做了我有什麼好處？
如果有人誤會你，你會：他有沒有可能搞到我？如果沒有，就不關我屁事。
有想過要怎麼對付你討厭的人嗎：沒有那個閒工夫

你認為你的另一半幫你付錢是理所當然的嗎：這是什麼怪問題啊？
若你的另一半硬要幫你出看電影的費用時：不要鬧了
通常幾點上床睡覺：11點到11點半
你猜誰會最先回這封信：這是部落格
你寄這封郵件的誰最不可能回覆：就說這是部落格了嗎
現在心裡最想見的人是誰：M
想要幾歲結婚：真的沒錢的時候
今天心情好嗎：普通
最希望誰回信：你！給我點回應吧！拜託....

(這是Ms. Fion加的問題) 你最引以為傲的怪癖是什麼：認真的思考一些沒有用的東西
現在幾點了：12點半。老闆，我沒有上班打部落格，我沒有...


我記得10多年前還在唸書的時候，就收過類似的e-mail。(真希望有把當年的信件夾保留下來呀) 當年並沒有再寄出去給別人，只是自己填完好好的笑了一番，就隨手刪了。看到網友的部落格上所描述，曾經有一種遊戲的方式是在別人的部落格上丟出一個問題，版主就依此寫一篇網誌，再延續丟出問題給來訪者回應留言，或是去別人的部落格丟問題，於是看到的人就可以一直這樣連繫下去...

唉唉，真是無聊，而且寂寞的現代人啊。
不過，好像不錯玩呀。
_________________________________________________________________


我且保持這個優良的傳統，根據部落格的特點修改一些，再加上我的一個新問題。
鄉親啊，你可以挑一個問題發揮，或是全都寫完。可以等著別人來看，或是只是自己笑一笑，日後把它刪了，都好。不過，想回答的，有回答的；請回應一下，讓我們一起high一下，好嗎？

現在幾點：
在網路上你都怎麼叫自己：
MSN or Yahoo：
你現在正在聽誰的歌：
你在哪裡讀書 (工作)：
你剛剛最後吃的一樣東西是什麼：
現在天氣如何：
上一次生日蛋糕上蠟燭的數目：
你通常吹熄這些蠟燭的日期：
星座：
你們家養過什麼動物：
兄弟姊妹跟他們的年紀：
穿過幾個洞：
你喜歡你目前的生活嗎：
出生地：
目前居住地：
喝過酒嗎：
覺得自己花心嗎：
出過車禍嗎：
暗戀過幾個人：
會因為害羞而不敢跟人告白嗎：
討厭吃什麼東西：
喜歡吃什麼東西：
喜歡的顏色：
最喜歡的數字：
最喜歡的品牌：
快樂的日子：
難過的經驗：
喜歡禮拜幾：
喜歡春、夏、秋、冬哪 一個季節：
喜歡的運動：
哪些比賽有得獎：

喜歡的冰淇淋種類：
害怕什麼東西：
如果有來世，你最想當什麼：

討厭的人：
擅長的事：
上次上醫院是什麼時候：
臥室的地毯是什麼顏色：
以後想做什麼：
你們家是公寓、社區、大廈、別墅哪一種：

你覺得碟仙怎麼樣：
你覺得自己十年後會在哪裡：
無聊的時候你大多做些什麼：

你距離最遠的一個朋友是誰：
世界上最惱人的事：
全世界最好的事：
目前有男（女）友嗎：
覺得同性戀如何呢：
對於沒把握的事情態度如何：
如果有人誤會你，你會：
有想過要怎麼對付你討厭的人嗎：

通常幾點上床睡覺：
現在心裡最想見的人是誰：
想要幾歲結婚：
今天心情好嗎：
你覺得會有幾篇回應：

你最引以為傲的怪癖是什麼：

什麼事物可以使你真正平靜：

現在幾點了：

我要追尋什麼？

要走出大門。只是，在心裏準備我一個人的小小反叛之前，最需要的不是勇氣，也不是打敗敵人的智慧；而是一張地圖。為了反叛而反叛：我是如此的渺小跟卑微，一不小心就會陷入自大的陷阱當中，把麻醉劑當作人生的答案，把幻覺當成內心的風景。我沒有目的地，沒有路標，沒有地圖。我所擁有的祇是一個不大靈敏的指南針。指南針說：運用你的理性，相信你的直覺，永遠懷疑自己。

且讓我把目標思索一遍吧，我似乎要去的那幾個方向。雖然我已經知道它跟 "逃避" 是同義的雙生，但姑且還是按照先來後到，暫名之為 "追尋" 。

我也許表現的跟他們不同，但是當那天同事 S 說："我以為你不在乎錢" 的時候，我感到啼笑皆非，心裏也為之顫動了一下。我怎麼會不在乎錢？我比誰都在乎錢。

我的心裏有一個比電腦還靈敏的偵測器，每當一筆花費、一筆收入進到意識、進到心這個機器的時候，他就會分毫不差的運作，直覺的、迅速無比的告訴我它所代表的重量。錢的感受是一股重量感。我從這種重量感當中評估我對這件生活中事物的一切感受。這包括了我的情緒，我的耽憂，我對花費所接收到的事物跟領到收入前所付出的代價，我對這些代價是否感到安適，我在外界眼中所被擺上的位置，以及推估我以及世界下一步將要採取的動作。換句話說，它涵蓋了我生活上的過去、現在跟未來，以及我對這個生活跟我之間聯繫的價值感、重量感。

錢只不過是一張印刷精良的紙片。錢只不過是一本電腦列印的本子上的一串數字，或是一段文字。錢本來就只是象徵，不是嗎？錢所換來的東西，才是一切重量感受的根源。而那些東西，又是如何被擺上你心裡的那個小天平？你又是如何在天平的另一端，選取、擺上、再選取一個個足供比對的小法碼？

親愛的同事S，我的不同只在於我會去思考這個小天平所顯現出來的數字，到底代表什麼。換言之，我不會讓這數字，這個既原始又粗糙的指標影響我對自己的認識跟評價，所以乍看之下不為所動。但是，對於被放在天平那一端的錢之重量，我自然還是跟所有人一樣的在意。

錢是 "生活與我的聯繫" 的完美象徵。它象徵著我生活中所有的實像：我的努力、我的價值、我的掙扎、我的焦慮。是的，就是焦慮。對我來說，這是無法準確預測 "未來會有多輕？" 所帶來的焦慮。我永遠也無法揮走這股焦慮。如果說錢這個象徵，跟我所謂 "生活以外的我" 有什麼共通點的話，那大概就是這股焦慮了吧！而追尋，不過也就是逃避這股縈繞不去焦慮的同義詞。

未來是不會有重量的。我只擔心我的未來是否真的如小說、歷史、藝術... 他們所一再告訴我的那樣，真的就是有如真空一樣清澈，有如真空一樣微不足道。如果我擔心沒錢，生活中的我擔心不再有冷氣可吹，不再有啤酒可喝，不再有京都可去... 那是真真切切的擔心。而生活外，思考中的我所擔心的是：那會是怎麼樣的一種失去？到那個時候，我將如何去咀嚼那些失去？

我完全無法掌握。

我所擔心的，不過也就是無法掌握....

錢像是天人的翅膀。它可以帶著羽翼翩翩的天人翱翔，說不在乎有沒有這對翅膀，是無聊的矯情；因為事實上沒了翅膀，就是到不了某些地方。但是，如果說沒了翅膀，就不再成為天人，用走的一定走不去想去的地方，一定會失去美麗的方向，那也只是一種養尊處優的、高傲的倉皇。

我坐在電腦螢幕前面。我看到貝克特的大臉，在隔壁的書架上盯著我看。我上 google 找來這張照片，是的，印在書的封面，一直盯著我的，就是這個景象：


圖片取自：blog 劇場休憩間









我的思緒當然不會是從娘胎裏帶來的。我可以說是不斷的在抄襲、剽取別人的東西，每次寫點什麼，心裏也永遠不斷的在質疑。但同時，這也給我ㄧ種安心的感覺：透過每一點思想的抄襲，我可以減緩一些對世界的孤寂感受。不只是50年前的貝克特，100年前的喬艾斯；還有3000年前的莊周，甚至10000年前在山洞岩壁畫上抽象的牛羊，也就是世界在靈魂上所投射的倒影的那位人士...。阿哈，原來你也是這樣。

我有說到感受嗎？

那麼，我跨過界了。這裡所想的一切，都是思考。
思考跟感受，是兩條不同的軸線。

今天是週末。坐到電腦前面之前，我坐在床上，看著窗外流動的清晨空氣，看著房間淡奶油色的水泥漆。看著身邊 M 熟睡 (還是已經被我吵醒只是在賴床？) 的臉，看著 M 亂包成一團的毛巾被，看著 M 露出來兩隻腳丫....

這是無法推演的存在。這是無法思考的事物。這是無法用理性來分析的決斷。

我們賦予文字的想像，也正如同我昨天所想到的那樣，有超越它本應有範疇的傾向。我用的字句跟我的思緒，都不知不覺的想要超越自己。超越自己，也就是超越自己跟這個世界的聯繫；而這很容易就跟超越這個世界渾淆。這當然是虛妄的、僭越的。

我的思考跟我的感受是兩條平行的軸線。他們可以彼此觀望，像是兩條平行的鐵軌上有兩班同向行駛，或快或慢的列車上的人。他們永遠可以看到彼此的一舉一動；但是他們畢竟是兩條彼此都紮實、互不干涉的存在。

當貝克特在描述那個去父親墳前的男人的時候，他只是在展示他所看到世界的脈絡，而不是在告訴我們，包括他本人在內，對世界跟任何一個人的感受。當我在思考意義的流逝跟對自己的懷疑，以致於人必定是孤獨的島嶼；當我寫下這樣的句子的時候，這並不妨礙我是如此的愛妳。

感受是可以思考的嗎？愛是可以分析的嗎？也許有人認為可以。但正因為我對自己的絕對懷疑，我確信那是不可能的：可以因為分析而愛的愛，就不再是不可懷疑的、真正的愛。愛，跟我所有的感受一樣，對我來說都應該是不證自明的：它不需要被思考，只因為被思考不是，也不應該是他們的本質。

我不信任心理學。或說我不信任用心理學來涵蓋任何一個人，因為分析感受理論上必定導向人性的消失。理性的本質是相同的過程、同一的推演。思考的過程不可能有個別性，不然結論就不再有任何意義。所以，如果連感受都可以有被推衍的根源，如果感情可以全面的被思考過程佔據的話，那麼每一個人就不再會有任何的差異。果真如此，活著跟死去又有什麼差別？

而那不是事實。人性，正如同愛，至少在某些人，某些地方，並沒有消失。
包括我今天早上，剛剛，或是我所深信的往後的所有每一個時刻，親愛的 M，即使這跟我懷疑自己的思緒遙遙相望，但他們並不相干，這是不證自明的：

我從來不需要懷疑，我是如此的愛妳。

我所生活的這個地方，是個不愛衝突的地方。

他們自己不愛捲入衝突之中，不論對錯，也不論有沒有思考過對錯；都會極力的避免任何的火花跟氣味。這是一種天性：我完完全全可以接受。

推論的過程會碰到一些根本的命題，一些思緒的源頭，一但碰到了就 "喔" 一聲就可以了的那種事物；這就是了。這樣說吧，因為 1.人的天性是趨吉避凶。2. 人的限制是無法確信的準確預測任何一種未來。所以，"避免衝突'" ，做為一種推衍而來的準則，是合理的。

但是，讓我感到有意思的是：這種避免衝突的概念每每會滲透、超越了它遠本意義的範圍。

只要是人的概念，似乎總會有想要超越理性疆界的欲望，想要像鯉魚躍龍門一般，一躍成為 那個 不證自明的真理。而且似乎只要這樣，抱持著這樣子氣味、抓緊著這樣概念的人們，就跟著一躍而成為一尾活龍，成為不證自明的 "有意義" 存在，不用再受到任何囉哩八唆聲音的精神騷擾。

舉這個例子來說吧。我的長官 A 以及 A 集團作了一個離譜的決策，這個決策會造成 B、C ... 一路到Q 的傷害。B、D、F 跟我討論過幾次，大家意見也都相同。長官 A 的脾氣很衝，會先發一頓脾氣再聽你說，但不是不能說。我想了一陣子，挑了一個不會影響到別人的方式跟他衝突 (我發現我沒有選擇：不先這樣就無法撼動鄉愿者的壁幕。長官A 因為集團 A 的靜默而不斷相信自己更多)。我做好了覺悟，等待來自集團 A 的反擊和長官A 的憤怒。
我發現，集團A依然靜默。他們連跟我這個小卒衝突都不敢；但這還可以理解。讓我意料不到的是，最激烈的反應，卻是來自B、D 或 F。

他們並不是因為擔心自己會因為我的冒進而受到傷害。他們說：你怎麼可以這樣講話？你對什麼都不滿意，你挑剔而且對人不留情意。像冷湯上的浮油，輕輕撥開表面的字義，我感受到的是厭惡。
一種被視為外族、叛徒、怪異的，打從心底反胃的厭惡。

這只不過是一個例子。但是，我認為我看到的，正是所謂意識型態的起源。
一個一個的概念因為是推衍而來，所以是像海一般遼闊跟多變的。人只能從中抓住幾條脈絡，作為自己安身立命的支柱。而不證自明，作為所有概念源頭的元素，其實是稀少的；不但稀少，而且樸實無奇，平常你根本不會去感覺到它。

但是，人就是有把概念不斷超越它原有疆界的欲望。人，就是有一種把自己所能抓住的概念，不論愚笨或著狡猾，高舉成為真理的頃向。既然是不證自明的真理，才會有那股對於違反它的人，從最深最深的地方湧起的，無法解釋的反感。

這也可以解釋我所遭遇到，來自同伴的敵意：不，在那一剎那，我早就不再是同伴了。我是 "不可以衝突" 這條戒律的褻瀆者。(我也同時省悟，如果堅持思考，我終將失去所有的同伴)

這可以解釋什葉派伊斯蘭為什麼要緊握著一千年前阿里的正道。這可以解釋基督教的偽善跟背後無數依然冒著骨灰餘燼的火堆。這也就是美國清教徒自制背後的貪婪。這是已有幾千個相同描寫之後，還是在同一盤食物前掏出來的頂級相機。這是中國民族主義背後的空洞眼神，是台灣必須把中國視為敵寇，是裝模作樣的商人繼續戕害青年，名之為 "希望" 的靈魂麻醉藥品，是球場上每一個球迷張大的嘴巴裏，深不見底的虛無... 。把可以推衍、推演而生的概念擴張成為真理：這讓一切趨於一致。一致到全都沒了臉孔。世界是平板的重複。

我ㄧ開始認為這可能出自於人擴張領域的動物天性。不對，不是這樣。
我認為那源自於：人無法忍受即使是一點點的孤寂。人無法接納對自己即使是一點點的懷疑。那是懶散跟怯懦，而不是進取跟豪奪。

那正如同奴隸不願意走出大開的門，只因為不知道，也不想知道門外面到底有些什麼。
我寧願沒有同伴。寧願一走出門就一腳踩空而墜下懸崖，也無法忍受被奴役下去。

在故鄉的河口，鮭魚K 望著淡水如千道光芒，緩慢但堅定的嵌入大海鹹濕、綿密的黑暗。
他深深的看了幾眼。然後，轉身。

一路上，不斷的有別的鮭魚跟他反向擦肩。有一次甚至有一整團鮭魚，聲勢浩大到遮蔽了整個海面。K 眼睛張的老大，感到一股神聖般的感動。他眼眶濕潤，滿心崇敬的目送他們向著故鄉，頭也不回的奔去。

不時有鮭魚向他招手：
K，喂，K，你要去哪裡？我們要去那裏。那裏有我們的故鄉...

遇見那口氣不好的，K 就堅決的搖搖頭。
有一次有幾隻鮭魚試著要拖著他一起走，他發了一頓脾氣，使出從北極熊那邊學來的熊掌大法。招數不用真的使全。所有的鮭魚一看到就嚇得四下飛竄，邊逃邊罵：
怪物！叛徒！神經魚！...

遇見那口氣好的，溫柔的，游的如此認真的；K就停下來，展現他最誠懇的表情。只是誠懇歸誠懇，美麗歸美麗；既使是神聖般的體驗，依然是風一般的短暫。

鮭魚 A 曾經問 K：我可以理解你的意思，但是我還是必須要回到故鄉。只有這樣我才會感到完整。你可以理解我嗎？K用力的點頭。
他點的如此用力，連腮都差一點掉了出來。

鮭魚B 跟K 說：你真的不是為了虛榮、為了表明自己的不同、為了逃避不要跟大家一起遊同一條路線，才不回故鄉的嗎？
K反問：你真的是為了回故鄉產卵，才回去的嗎？
B說：我不知道。但是，如果不跟著大家回去，我知道等著我的只有無邊無際的黑暗。在大海裡，黑暗是一整片的，比所謂的夜幕還重，比所謂的死亡更令人不知所以。
K說：我所知道的大海不是完全的黑暗。只要細心的張大嘴巴，你就會嘗到光線的味道，像河口的淡水一樣滲透進來。不過，你說的還是很對，因為這並不會改變它必定是黑暗的本質。這黑暗不是因為它的鹹重，也不是因為它的遼闊；而是因為一隻老鮭魚在大海裡面，並沒有要去的地方。

B 歪著頭想了想，說：
其實，我也喜歡海的廣闊；愛去哪就去哪。
我不喜歡思考。思考對一隻鮭魚來說一點屁用都沒有。原本我在意的只有：一隻賴在大海裡的老鮭魚，注定是不會有同伴的，而我不喜歡這樣。既然我遇見了你，我就不用擔心了。我們一起在海裡呆下去吧？

K說：孤獨是每一隻鮭魚的宿命，不因為大海的黑暗而加重，也不因為故鄉的呼喚而減輕。不論回故鄉，還是在這裡賴著，不論淡水還是鹹水，不論生了小孩還是不生，不論跟你一起還是一個人；對我來說都不會有任何本質上的不同。當你發現 "不用回故鄉" 可以是一個選項而不是必然的時候，黑暗的宿命就降臨了。打在所有路標上的光都 "噗! " 一下子熄滅，就像一個世紀前那個葡萄牙詩人所哀嘆的上帝的消逝。一個世紀以前，他們還可以冀望於超人、冀望於所謂人的價值；但現在我們知道我們什麼都不是，我們只是一條鮭魚。不論產了卵還是沒有，不論在故鄉還是在海洋，都一樣會在黑暗中等待死亡。

K說：如果你願意，我們就一起游一段；但是你要知道，這也註定無法解答你心中的疑惑。
B說：我沒有疑惑。我只是崇尚自由。我只是喜歡你。
K不再開口，轉身往北方游去。

這是一個弔詭的狀況。
就在打定主意要 "每天" 做一點 "思考" 的的第二天，我坐在桌子前面，腦中一片空白。

思考是為了什麼？對我來說，是為了休息。我心目中所謂的思考讓我得以跟 "生活" 拉出一條鴻溝，跟閱讀一樣。

我心目中的 "閱讀" 不包括工作上所需要的書，不管那些書多麼有趣，或是裡面的內容多麼重要。
"生活" 包括了不得不做的所有事物，跟不得不身處其中的所有情境。換句話說，就是所有早早就被定好主題，然後等著你去把它表現出來的事物。工作自然是其中之ㄧ，但細細的去思索，這還包括了每個早上給門口阿伯的微笑，中午因為被邀所以湊在一起吃的便當；包括了上大學，包括結婚，包括你身邊的小孩，以及他去上的韻律、音樂、美語班。除此之外，還有很多很多，譬如名牌包包的那個名牌，也譬如另類藝術的那個另類。

這就是生活。生活是一整塊綿延不斷的風景。像是開車在鄉間，一間一間閃過去，功能良好，但沒有臉孔的鐵皮屋。這沒有什麼不好。只是有時候，我會感到如此的疲憊；以至於想要下車，往回走走看，看能不能走到路邊的草叢，挖個洞把頭埋在裡面，假裝聽不到背後時間的走動跟自己加速的心跳。

所以，像昨天，在一股不耐孤寂的虛榮之中，我把思考變成生活的一部份，突然間就我就失去了這個美麗的避難所。也許有一天我真的可以不再在乎，而閱讀、爬山、發呆、思索、寫作... 真的可以變成我醒來之後絕對可以做的事情，到了那一天，我也將失去他們美麗的羽翼。

但是，我還能期待什麼？在生活裡面，已經沒有什麼可以讓我平靜。未來的道路看起來還很遙遠，但是我已經能很有把握的告訴自己，接下來依然會是鐵皮屋、電線桿、荒廢的泥土地、鐵皮屋...

給自己定一個主題，逼自己寫字。
這個主意不錯。不過，主題該是什麼？
這就是第一個主題。

這淨像是人生：我的主題一向都是被定好的。像是唸書的時候，老師出一個題目，然後我們開始苦苦思索，終於，還是可以寫出一篇文字來。
不，不要會錯意，我並不認為那樣不好：每每寫到後來，還是可以有許多有意思的思緒從中浮現。有沒有 "創造" ；那並不是重點。被定好的路途不一定是無趣的路途，就如同旅遊當中的自由行，不一定會比跟團的人看到更多的風景。

書寫是困難的，因為我知道閱讀的人必定會把自己的價值跟經驗加諸於我簡單的敘述上。於是越想要釐清 "我" 的想法，文字就越來越囉唆，以至於忘記了一開始的那一陣風一般的飄渺感受。於是我忘記了我要說什麼，只為了不要讓你們弄錯我要說的事情。

而我要說的事情，竟然會有那麼複雜，以至於需要反反覆覆的闡述？

再看一次吧："這淨像是人生：我的主題一向都是被定好的。"
這並不複雜。複雜的是我看到我這一行字的同時，心底浮起來的情緒。這跟你們也許也沒有關係。
我，作為一個閱讀者 (我必定是我文字的第一個閱讀者)，對我的文字產生了一股情緒，既使那是我寫出來的文字；而我認為 "我" 這個閱讀者誤會了我寫這句話最原始的意思...

曾經看到有人爭論 "是為了讀者而寫，還是為了自己而寫？" 我想，如果我真的可以確認我這篇文字就是為了某群特定的讀者而寫，那將是件幸福的確認；就如同為了考試而寫的 "作文"，我可以毫無顧忌的一句接著一句，完全不用懷疑，也不用猶豫。

如果深究其意，寫作本來就不是單純的事情；只因為我永遠是我文字的閱讀者。而我，如果把思索的疆域界定在 "自己" 身上的話，將永遠是個無可救藥的懷疑論者。