靜靜的思考，或小聲吐槽

本質的釐清，很可能到頭來只是為了撇去表象。
就像輕輕的撈走冰箱裡拿出來剩湯表面上的油，下面理應是清澈好喝的那鍋湯...
一定好喝嗎？
唉呀，
鬼才知道。

你分得出A吟酿、B大吟釀，或是X純米大吟釀的差別嗎？
我分得出來，前提是你要讓我先喝A、再喝B，最後喝X...
只是，哪有人這樣喝酒的啊？
"愛酒" 的人也許會。因為愛它，所以會在心底深深記住愛人的每一絲髮稍、每一次微笑。
"愛喝酒" 的人，就絕對不會這樣喝酒。喝酒是一個大的滿足，像是一次演奏。事前當然可以準備、排演、鋪陳( "這一定超讚的啦！"，於是傳配菜滿心期待滿心期待... )。一但開始了，你想想看，又怎麼可能停下來檢查團員的鞋帶？

因為文字是唯一的載體，所以，思緒的進行容易被誤以為在玩文字遊戲。
舉例來說，在上一段裏面，我並沒有說一件在沒說之前就已經顯示過了的事情。
或著是說，我只是在釐清因為詞句想不清而造成的，對明眼人來說不需要費心注意的事情。

我現在正走在思考跟遊戲的邊緣；不過，我從不玩 "文字" 遊戲，那是無聊的把戲。
我只玩心靈的遊戲：放縱自己去想，帶張醉醺醺的網，在湖面隨便掌著舵，撈到什麼，都好...

在買酒的地方，大賣場或是百貨公司的樓下，因為是周末，所以有很多4、5歲的小鬼跑來跑去。我看到一個小孩，繞了幾圈，猛一抬頭，看到爸爸(還是爺爺?) 就在前面。於是，像是第一次看到一樣，他加速、弓起身子、一面笑著，一面撲到男人的身上。
哇。這種加速度... 如果是拉布拉多，一定會被放倒吧？我想。
坐在一旁吃飯，因為是周末，所以我可以看著四周的人，看比較久。我看到帶著小孩出來的人，也許疲憊，也許正在罵人；但是眼中看不到困惑。我看到那個男人一把像小型犬一樣抱起小孩，放在頭上。兩個人，開心的很。

大部分的時空中，大部分的人，都不需要思考什麼意義啦、本質啦這種無意義的事情。事物自然而然發生，然後我們自然而然的把他走了下去。
這樣，很好。

我跟M像幽魂一樣，在稠密的溫情之海中，輕輕的划過佈滿美麗海藻的水面。我們只是想去買一瓶清酒，犒賞一下自己。我們仰著飄著，跟你們一樣，掛著笑容。

( 注：本來是想再來玩一玩本質，想到後來卻跑出來別的；這就是思考有趣的地方。任何的思緒都有他的過程，就如同一個人、事件的背後都是一個故事，而不是一個結論、印象或者平面的意象... 所以，我把整個過程保留下來，不再修改。題目最後才定，標示著今天的收穫。)
_____________________________________________________________

有時候看著自己的文字，連我自己都會想："OK，就算是這樣好了，那又有什麼用呢？" 當然是大大有用的啦，親愛的咕嚕。因為概念，是可以推演的。我所思考的，因為必須用一條線一樣前後相連的方式來呈現，所以看起來都是一路到底，下台一鞠躬，沒了；其實不然。我所思考的是一個骨架，一個把助詞空下來的長句子裡面：這正是概念的特徵。當骨架穩固了，也就是概念確立了之後，你就可以填入任何一個名詞，或說，運用到任何一個你想得到的事物上。

譬如說本質吧：(這很好玩啊)

神：任何"人"想 (也就是概念上) 達到、認為應該做到，卻發現永遠做不到的事情，就讓祂來做。你可以說祂是 "超越人性" 這個概念的具象象徵，由是崇高值得仰首敬畏；也可以說那是人不甘心之餘，安慰自己用的大小熊布偶。

疾病：疾病的定義不是，但本質是 "使人受苦"。
這是簡單的邏輯：不是每一件使人受苦的都是疾病，疾病有它自身可供辨認的範圍 (這就是":定義" 的意義)，但這不妨礙他的本質是使人受苦。所以，任何不論是短期還是長期來說，都無法使人少受一點苦的事情，都不叫做治療。所以，"醫療" 的本質就是對有疾病的人做治療的事情。也就是說，醫療的意義是盡力的讓來到面前的人少受一點苦。既使有時候為了長遠的美好，會先讓人不舒服，像是拔牙前打的麻醉針還是會痛；只是一但本質確認了，就不用再感到困惑。還有，人當然有可能搞錯，所以，本質還扮演著燈塔的效果：這樣下去，他 / 她 真的會少受一點苦嗎？我有沒有可能弄錯？於是，你就會問：什麼，叫"錯" 呢？不是你老師或是高層某某告訴你錯就是錯。而是回到本質，回到應該做的事；低著頭，細細的想過...

但是，定義，也就是所謂的"疆界"，必須跟本質一並思考；不然，就會跟一台有馬力沒煞車的砂石車一樣危險。譬如說，醫療的疆界是減少 "因為疾病造成的痛苦"，而不是別的。

依照概念的推演，我贊成為了癌症末期的無盡痛苦而執行的安樂死。但是，如果是為了經濟、心理...不論何種痛苦而做的話，那就是謀殺，因為那跟疾病無關。繼續想下去的話，譬如說現在炒的很火熱的憂鬱症：證據顯示這個疾病確實存在，但 "憂鬱心情" 跟 "症" 邊界的那條線實在太模糊，所以，應該用千百倍的小心來面對它，而不是放任自己去判斷、去治療、去品味自己虛妄的抬舉跟價值...

"專業的傲慢"：指的不是醫師有沒有對你微笑，而是他是否能在心中把守住自己的疆界，跟時時刻刻記住自己的本質。

本來是要延續我跟小黑貓的覓食之旅。回頭一想，今天是星期五了，還是輕鬆一下吧？

不過，這兩個主題依然是相關的。如果你記得的話，5天前我對"本質"的論證中，只回答了第二個問題："本質，對我有什麼意義？" 而結論是：那是我篩選我的"目的" 的標準指引。以小黑貓的語言來說，也就是他的嗅覺跟記憶中心；用鼻子聞一聞，想一想以前玩過的、吃過的，用大腦運作一番... 這，該吃嗎？

被技術性遺漏掉的是第一個問題："什麼東西擁有這樣的價值？" 唉呀，我最怕用窮盡法思考問題；我是個怕麻煩的人，而今天又是星期五。我打算運用最不負責任的直覺窮盡法，抓一個現在 (將將！) 飄過腦海的範例，然後就可以去買滷味跟台灣啤酒...

11天前，我聊到錢。錢是沒有本質可言的；不論他是四個小朋友，還是一隻梅花鹿，他是一個東西。這是第一個問題：單單命題的選取，就會影響到接下去的思緒會不會變成陳腔濫調大會串。可以被思考的是 "賺錢" 的本質，或是 "花錢維持品味"、"愛不愛錢？"、甚至 "錢讓我得以不會餓到搶小朋友手上的麵包"... 云云的本質。並不是說物品不能被思考本質，而是那很無趣。譬如說：錢的本質就是貨物交換的憑證。完了。

賺錢的本質是什麼？或說，讓我不得不苦於思索如何賺錢的本質是什麼？11天前我不知道在胡說些什麼，只講了一個虛無飄渺的架構。我現在想到的是：賺錢的本質絕對不能是為了向我自己證明什麼。換言之，絕對不能是為了獲取跟我所切割 (由是重視) 的精神世界有任何關聯的事物。

講白話一點，如果是為了維持意義，獲取尊嚴，買到歡喜... 這樣的賺錢是不符合我心目中的本質的。我賺錢可能是為了每週去買比利時啤酒喝醉 (喔，那絕對是精神層次的存在)，但是重點不在比利時啤酒，而在我如何的去品嚐、珍惜那個美麗的時空。佐證是，如果喝不起比利時啤酒，台啤盡足矣。藍標真的很香，真的要的話米酒頭，甚至公賣局的伏特加，也是可以。

當然，我不能假裝看不到資本主義社會所謂 "商品交換" 概念的本質：既使我找到了一瓶只要5元台幣的酒，畢竟，我還是得有5元才能得到他。於是，"賺錢" 的本質就呼之欲出了：他是我與外在與物質相關世界的媒介，他決定了我可以擁有多少來自外在物質世界的滿足。而物質世界，是諸多世界的一個部份，而不是全部。

在比對過 "賺錢" 的本質之後，我想，我將努力的 維持 它。這一片世界確實存在，我不能裝做無視它給我的滿足。但是，他絕對不是應當 追尋 的對象：它只是物質世界跟我的聯繫。它不是 "我"。而且它絕對不可能，也絕對不能成為 "我"。當 "聯繫" 反過來吞噬被連繫著的 "我"，這就是異化；

這，當然只會讓我變得更為空洞。

走在回家的巷道上，我發現今年的小野貓產量比去年興旺。

公寓樓下的汽車底下，一隻小黑貓 "咻!" 一 下鑽了出來，對著不知道哪裡，用力的叫了起來。小貓的叫聲是很嘹亮的，跟發情的貓叫不同。後者高亢但沒有規律，像是飄灑在夜空中的霓虹色布條，像是散盡了全身的氣力；而小貓的叫聲卻是一聲接著一聲，不加思索，毫不停歇，不像是用盡力氣，倒像是牠活著全身上下不過就只是一個叫喚；除此以外，就什麼都沒發生過。

小貓畢竟是怕人的。我看著牠，笑了一下。牠看著我，滿臉疑惑，停了下來。雙方停滯了3秒，牠一溜煙躲進了車子下面。甫一頓首，牠就又毫不停歇的叫了起來。一聲，接著一聲。

我在這裡。你在哪裡？

我在一本德國動物學家所寫的科普書 (Konrad Lorenz 勞倫茲 "所羅門王的指環"，天下文化，2001再版) 中看過他這樣子形容小動物的叫聲。這真是太貼切了。我彎下腰去尋找牠的蹤跡。我們的眼神又交錯了。我輕輕的說：我聽到了。我聽到了你的聲音。我在這裡。

阿哈。牠毫不猶豫的跑走，我眼前閃過一朵盛開的黑菊花。
他在遠遠的地方，繼續牠不間斷的叫喚：

我在這裡。你在哪裡？
我在這裡。你在哪裡？...

我知道小貓在叫喚的是誰。我看著小貓的體型，心想，母貓大概是不會回來了。

我不禁想到：當我們對著他方呼喚，又各自在等待什麼自雲端中翩然回應？

心理學家會試著告訴他們希望你相信，心裏躲著的那個永遠長不大的小孩：那是你一直等待著，父母肯定你的關愛眼神。神學家會趁虛而入，盯著你的茫然說：跟真神 "和好" 吧；跟梵合而為一吧。而詩人跟畫家會戴著俗麗的草帽對你說：相信自己的熱情，聆聽自己的心意...

我想，他們說的都是同一回事，只不過換了一個詞句。都一樣的正確，也一樣的可笑。

不論如何表現跟等待，不會有人既超越 "你" 的存在，又體貼照料到你所有任性的期盼；那不叫作 "父母"。道理很簡單，仔細想想，當年的 "父母"，也不就跟你現在同一個模樣？所以，打從一開始，你所衷心期盼著的認同，就是屬於神性的領域：只有神才辦得到。但是，為了維繫思緒上不得不然的尊嚴，早在多年以前你就知道，一個有表情、有溫度的神是不可能存在的。於是，終於，你只剩下了自己。

自己。

那有什麼好等待的？沒什麼好相信，也沒什麼好聆聽的。自己聆聽自己：那是循環論證；那是對著鏡子咧齒而笑，然後向自己證明一切都很美好。活著，全身上下不過就只是一個自己。除此以外，就什麼都沒發生過。

這是我心目中的 (被) 認同。我剛剛試著論證它是多麼虛妄。

親愛的小黑貓，我不認為我們該繼續叫喚下去。去找吃的吧。
你，長大了呢。

三島由紀夫45歲衝進自衛隊大門，身邊帶著一群血氣方剛的小鬼。太宰治39歲投水，還軟弱到要拉著一位女粉絲陪著。芥川龍之介36歲自殺；我想，至少他誠實多了：自己的問題，自己一個人面對就好。而我，明年也就這個歲數。

在二次大戰前後的日本小說家當中，芥川龍之介算是非常不自我、非常不 "私小說" 的一位。自殺這件事如果追根究底，當然還是跟日本人執拗的性格有關，也跟當時社會變遷、戰事頻仍的耳濡目染有關。但是，這幾個傢伙，加上一個川端康成，閃避的看來都是同樣的背後靈，也就是跟外界、社會、他方、"生活" (隨便你怎麼叫啦) 切隔之後逐漸茁壯的，無可避免的後遺症。

不論一開始是為了什麼。也不論責任是不斷的抬舉自己，還是這個世界確實膚淺如斯... 唉呀，那永遠不會是重點啦。何況，你也永遠不可能搞的清楚。但是，一但你嘗試著去切割出精神世界中的自我，就從此踏上了一條無法回頭的道路。芥川在 "大導寺半輔的半生" 裏關於他20歲左右的那一幕曾這樣說："我眼下的所有人生，比不上波特萊爾的一句話。" 這當然不是事實，但是，仔細想想，也不能說他是錯的。他在絕筆 "某阿呆的一生" 中說："我不然就是走向發狂，不然就只能死亡。" 或許因為看過母親妹妹發狂的慘況，孤傲的芥川自認別無選擇...

切割出自我意識與外界的鴻溝之後，再加上義無反顧的追求完美；二者不斷烘托，不然就是放蕩以求短暫的遺忘 (也譬如太宰治、芥川本人的風流韻事。既使魚水，看來與其說是歡愉，還不如說悲涼)，不然就是走向抉擇的場合。

延續著昨天對咕嚕所說的話，我想說的是：我的天，他們到底在搞什麼鬼啊？ 不要再看日本人的小說啦！去看看南美人的小說吧！去看看那個捷克小老頭寫的醉話吧！

既然是為了清晰的視野才切割出了精神世界，那也很好。但是卻又要反過來，硬要用精神世界去介入既存的他方；而且因為兩者無法調和而感到痛苦... 這樣難道不是愚笨嗎？難道不是所謂的走火入魔嗎？

那是兩個完全不同的平台。而這，才是切割的重點所在：

追尋概念的清晰，追尋自我的意義，絕對不是在喧囂的市場裡搭出一間只屬於你，隔音精良的小蝸牛房。我現在唯一想得到的比喻是這樣：當大家在錢櫃點歌的時候，我一面傾羨於這些歌竟然 X 的這樣就可以賺人感動 (以及大筆的鈔票)，一面等著自己的那碗牛肉麵，並因此一陣陣暗爽...

因為這一陣子的主題都是KK所擅長，所以咕嚕比較少出場。
但這並不代表我不重視他。你說是嗎？咕嚕。

夏天即將結束。報紙上說颱風將要越來越大，小雨越來越少；這是全球乾旱的前兆。是的，我從來不懷疑世界正走向滅絕，這是我不生小孩的諸多原因之ㄧ。新聞裡不斷的告訴我陳家有多麼的會洗錢，多麼的不值得信任... 奇怪，難道以前你們都不知道嗎？我從來不信任政治人物跟記者。這不過又是集體逃避空虛的另一個蟲洞。日本漫畫告訴我：暑假的尾聲是用河堤上、花火下，作為永恆的剎那的背景鋪陳。只是我怎麼看都覺得煙火是騙小孩的玩意兒，更別提北京奧運的那幾隻腳丫。

只是，喵的類；那又怎樣？

就算明天世界就會毀滅 (我突然想到：冷戰結束之後，已經很少人這樣破題了) 親愛的咕嚕，對你來說，那又怎樣？本質是沒有意義的。因為對咕噜來說，什麼都可以用" 那又怎樣" 來涵括。

舉個例吧：我知道你跳上我們的牛皮沙發，"本質上" (以下這三個字照例沿用，為了版面美觀姑且略之) 是因為它躺起來比較涼。我知道你把頭靠在我的手上，是因為被輕輕搔著脖子感覺很爽。我知道你之所以早上跳上我們的床，是因為盤子裡已經沒有餅乾，或是很久沒有清貓沙。

但是，那又怎樣？
這並不妨礙當你這樣子坐在沙發上 (本質上，應該是在擴大背部涼爽的面積) 的時候，是這麼好笑兼加口愛..... 的啦 (是也)。這也不妨礙輕輕搔著你的背的時候，我們大家心裏的那股舒服、親近，跟美好。在我繼續想下去之前，我必須嚴正的提醒我自己：咕嚕所教會我的，遠比任何大師都還重要。他無時無刻不提醒著我：那又怎樣？

是的。
想清楚本質。不被表象給迷惑。弄清自己的方向。追尋...
那又怎樣？

"為什麼這個概念這麼重要？"

文字在推演的時候，最忌諱的就是抓一個正當的詞句 (也就是概念的外顯樣貌)，往那兒一擺；然後就可喜可賀可喜可賀，開開心心的把句號打下去，結束這一輪的思緒。我必須三不五時的回頭去看看，問問自己上面這個問題。並不是說這樣不好，而是這樣子下去，當然不會有新的啟示。這樣子的話，我只是在重複堆砌既有的概念，並以此自得。思考跟寫作做為一種自得的工具，完全沒什麼不好，但那不是我的本意。

回頭看了一下，在我的思緒裡面，嫌疑最大的就是 "本質" 這個字眼。

本質？那又怎樣？
乍看之下它是一個形容詞。只是被它冠上去的概念，都因此走路有風了起來。唉呀呀，這是怎麼一回事？

關於思緒，還有一點值得在意的是：不能在某一天想了一團東西之後，從此不再提及，像一夜情一樣想完閃人。思緒如果沒有延續、牽涉，那也是在同一個地方繞著圈子。充其量是把心中的擺設一個一個搬出來擦拭兼加獻寶 (同理，這也沒什麼不好喔)，只是想了30天，畢竟是枉然一場。

在前兩天 (8/23、8/24)，我想到的是目的地跟過程的關係。我解決了過去困擾我很久的，以下的這個茫然：
"目的地" 在我的心底是沒有重量的，甚至想不起來的。經驗跟直覺告訴我，過程才是最重要的本質，那才應該是我所追尋的充實，乃至於平靜；但是為什麼我現在卻一直苦於無法設定一個目的？OK，道理並不難：因為沒有目的地，就不會有過程。但這樣的確認不妨礙我本來的概念，兩者並不衝突。

更早以前，我確認了 "平靜" 是我想要追尋的境界。我花了一天來思考 (不要忘記，這個主題還沒有結束)：無法平靜並不是 "自戀" 無法被滿足，那是膚淺的擔憂。我試著用 "自戀是無庸置疑的、普遍的" 來證明這一點。那源自於 "我" 這個觀念的先天確認，而不是情緒上的波濤。

岔題一下：仔細想想，"追尋自我" 是個沒有意義的宣示。因為"自我" 是無庸置疑的存在，所以它沒什麼好追尋的，就如同你不會說我要追尋太陽 (Dedalus 的故事所告訴我們的，可能是遠比不要自我膨脹更為深刻的啟示)。除非，你在暗示著因為外在的阻擾，你被剝奪了自我的意志能力，像是暗室內的豆芽... 我只能說我算是幸運的，我不認為我有這樣的困擾。而且，我很懷疑這樣的命題會出現在21世紀的台灣；畢竟，我們不是一株泛黃的草。自戀是我論證的對象，但不包括自憐。我不思考軟弱：人要不要為自己的軟弱負責，根本不需要思考。

那麼，本質又是什麼碗糕？
今天，我想到的是，所謂 "目的地的虛妄程度"，必須以這樣的形容詞概念來檢視。
跟第3段的前提是類似的：我從我的文字，也就是我思緒的文獻推估："本質" 在我心中是一種附加的價值形容。所以問題變成：什麼樣的東西擁有這樣的價值，以及，為什麼我看重這樣的價值？

我曾經在其他的文章中寫過："我不在乎...(中略，我不在乎什麼並不重要 )；我希望可以撇去表象的糾葛，而看清事物的本質。" 嗚呼，現在看來，這句話幼稚的很。但是它說出了"本質" 的相對概念叫做 "表象"。

我預設了我所能感知的事物，可以被我切分成表象，跟本質。進一步看他們之間的關係，我還認為表象必定是先於本質而呈現。我的任務是去比對 這個統稱為表象的呈現之物，是否符合它在我心目中應有的本質。最後，我可以有一個判斷。被拋下的就被我稱為" 虛妄"，而再一次統稱為 "表象"；符合的則被我認定為 "本質"。就是因為這個無可迴避的動作 ("我心目中應有的本質")，我才說它是 "價值" 判斷。於是，"本質" 也並不擁有先天的超越性質。

所以，將將！各位看官，"本質" 危險摟... 原來，它也只是諸多相對的價值判斷之ㄧ，沒什麼鳥不起嗎！

親愛的老KK，如果在這邊就開心地打住，那才叫危險呢。

"本質" 之所以被 "我" 高舉，是因為他對我來說扮演著探照燈的功能。我無法保證我所在意的 "本質" 是純粹的，形容著對你對他對牠對祂都一致的特質。但是我必須確認這個，方能指引我日後的路程。讓我們再看一次：在最上面我論證的是：目的地是重要的，正因為我追尋過程。而在第1、2天的思考中我又確認了：選項是繁複且無窮盡的，正因為這樣的繁複使我焦慮、煩躁、卻步...

所以，"本質" 為什麼如此重要？因為它是 "我" 篩選 "我的目的地" 的標準。

我曾經說過另外這樣一句話："我不知道我要什麼。但我至少知道我不要什麼。"
我怎麼會知道？即使不夠精準，不過，大概就是這樣吧...

2008年8月23日。
羅東中山公園一角。






不論我是如何的犬儒跟悲觀，我必須誠懇的說：我是幸運的。

我第一次到羅東是7歲。在那一年，我們還可以走路上太平山。
在那一年，我們花了整整一天，天剛亮就從仁澤出發，爬過山溝切出來的捷徑，坐了一段好心司機的材車，緊緊抓住搖搖晃晃的流籠，走過在當時讓我差點哭出來的，好像永遠走不完的泥巴山路... 。當時我還不知道的是，正因為如此，我將牢牢記住太平山莊的日式木造地板所散出的那股獨特的、淡淡的好聞味道。在那一年，羅東的儲材池裏還有滿滿的原木。而在現在看起來是準備要蓋停車塔的廢墟，當年是羅東的中心，有著巨大的公路局車站；在那裡面，當年，人們還會為了去一個地方而等待。

到了今天，我們坐在開著冷氣的舒適小車廂 (從廣告中我知道你們還可以一面打電動、唱歌... 足以使人感覺不到所有跟移動相關的情緒；譬如塞車之苦)，可以在這些平行移動的小空間裡面，短短一個小時就穿過隧道，越過平原；然後跟所有的人一起會合，排隊等待進入停車場。

移動變得簡單。我們比以往更加自由：這裡的意思是說由於迅速、簡單，我們可以確實 "置身其中" 的可能性變多了。這是無庸置疑的。只是，如果這樣，那我到底為什麼要來這裡？

我是幸運的。
當我站在這輛運材小火車的可笑複製品上面 (拜託，就算只是複製品，就不能做的精緻點嗎？) 時，這個念頭自己蹦了出來。是的，我是幸運的，在於我還在羅東、太平山、小火車... 還擁有我心目中的 "真實性" 的時候遇見了它們。在於我還看得出它和真品、實物之間的差異。在於我依然懷念那股淡淡的好聞味道。在於我在乎；於是，近乎還能擁有一點點堪稱健康的鄉愁。

這跟我昨天的感觸有一點點關係：在那一年，我們都很清楚，我們的目的地就是太平山莊。長大後我才清楚的是，在往後的我所謂 "漫漫時間長流" 之中足以令我回味的，是那持續一整天的路程。換言之，真正存在的不是目的地，而是過程。的確，沒有目的地，也就不會有過程；但這不妨礙過程在漫漫時間長流中更具存在本質的事實。

帶領我們的泰雅族嚮導說我們走的真慢，他只要2個小時就可以走到；他是林務局的人，為了工作，甚至可以在一天之內走進鮮無人跡的獨立山。家人一面喘著氣，一面跟他聊著哪天來台北，我們可以帶他去逛逛。他說：台北？很遠的吧？有空，再去逛。

我是幸運的，在於我還抓到了一點緩慢尚會與世界交匯的尾巴。在當時，人尚且會對世界 (因為緩慢) 對它的原貌張大了嘴巴。每每閱讀都會讀到30年前的人，甚至100年前的人跟我有著相近的感慨，但是我想我依然是幸運的，在於這些必然是一去而不復返。

我們現今的世界充斥著虛擬的可能性，以及不論是否粗糙的複製品。虛擬不一定不好，它的功能也包括了擴展，無限量的擴展。但是，我想，我是需要那股味道的。只有它會在我惶惑的時候，在我因為世界的流動而被淘洗出像海綿寶寶臉上一樣的洞洞的時候，在我變成只能以卡通人物當作象徵對象的時候，當我正式進入中年危機的時候...... 扮演著一種令我可以暫時忘卻，或說令我保持醒悟的美好追尋。

嗚呼。所謂中年危機，指的是否就是開始追尋腦海中的美好記憶，抑或昔日未償之恨意？
不過，就是一個迴轉的樣貌...

今天是8月24日。但是這確實是昨天在羅東，寫在飯店便條紙上的文字。找不到電腦，也懶得找；在此注明一下。這樣確實是犯規，如果大家真的在意，也就只好這樣了吧...
____________________________________________________

出發，去追尋。
我都忘記了，前面還得有這個不可或缺的動詞。
____________________________________________________

我在一個以前只會開車經過的城市住了兩天。









從房間的窗戶往南望去，可以看到從平原邊緣拔起的山嶺。眼下則是綿延到山腳，灰白間雜著鐵銹般猩紅的屋頂參差；如果不是遠方的山形令我陶醉，這個景象就會跟台灣任何一個城市完全沒有兩樣。在還小的時候，我可以單憑著他們的名稱，他們的某個元素，某個故事，或單單是在那地圖上的"樣子"，就如此的嚮往，想到將要身處其中，還會興奮的發抖：這裡面包括了三峽、鹿港，包括了斗六、恆春、七美、北港、埔里、花蓮... 還有羅東。

早起，照了相片。轉過身來。就著陽光，在房間裡讀亞蘭. 布斯寫的 "日本祕境之旅"。(馬可孛羅文化，2005，陳素珊譯)



他是一位長期住在日本的英國人，本行是戲劇。封頁的介紹告訴我說他10歲就 "熟讀精通莎士比亞"。他堅持徒步旅行，也就是不撘乘任何的陸地交通工具，在1980年代之間走過了一個又一個的日本鄉鎮城市。他另一本更有名氣的書叫做 "縱走日本二千哩"，記錄下了他從北海道的最北端，一路走到九州最南端的一段旅程。在這本書裏則是分別有三段旅程：一段是跟著太宰治的著作 "輕津" 中所經過的每個地方，一段是追尋著西鄉隆盛戰敗後由九洲北部繞回鹿兒島的路線，一段則是帶著本 "平家物語"，到歧阜縣的深山追尋平家後代的蹤跡。

他一天走上四、五十公里的路，還背著本重死人的太宰治著作，卻一面這樣子寫道：" 那股強烈、時常病態的自我觀察，讓太宰治在他的家人和出生地之間，將自己塑造成 一個永遠不自在，也不適應社會的小丑。" 追尋書中的腳步之餘，他還可以這樣冷靜的述說："日本20世紀小說的特徵便是，作者將自己視為讀者閱讀興趣中的唯一合法客體；這種強烈的傾向導致 '私小說' 的濫觴。在私小說中，作者在最薄弱的虛構掩飾下，訴說著專注在他自己身上的各種事物、冥想和話語。"

不要懷疑，這是一本很有趣的遊記。
我只摘錄震撼我的那個部份。
_________________________________________________________

撇開被人正中紅心、戳中要害的那個感覺不算的話，我有兩個感觸。
第一：我們大可以不避諱追尋某個源流，某個大師，某個簡單的東西；同時又保持著自己的清醒。這樣也就是追尋自己。源流、大師...，在我的心中，也可以譬如太宰治之於亞蘭，只不過是一張地圖。
第二：堅持的原則，譬如徒步，譬如每到一地必喝啤酒... 那是追尋當中不可或缺的標誌。那是堅持不被庸俗的洪流捲走的錨。只是單純堅持自我，還是無法決定這一次的行程以及目的地。

在旅途中：布斯先生所表現出的是，目的地是不可或缺的，必須完成的一個指標。但是，有沒有證明平家的血脈，喜不喜歡太宰治... 打從一開始，就不是最重要的事。
___________________________________________________________

我在暗示：我所尋找的會在途中一面茁壯發展，一面交互滲透，以致最後會在過程中 "顯現"？
不。我不認為會發生這種像少年漫畫情節般的鬼事。
"出發" 以及 "追隨並不代表失去自我的標誌" 不會改變我悲觀的視野。但是，他們對著那個對著空話筒喃喃自語，害怕外面陽光刺眼，用品味高尚的孤寂來使得 "走不出門外" 這件事看起來比較美麗一點的我，深深的看了一眼。眼神確實是重的，但是我還是原來的那個我。
還是....？
___________________________________________________________

在書的最後，我寫下了這樣的眉批："他在日本鄉間的遭遇，不會發生在我的身上。那是80年代，經濟使得民族自尊重新抬頭，日本人以國際化、成為世界 (其實指的是擠身西方"高等" 世界) 朋友為榮的一個年代。他是一個身材高大，金髮碧眼，日文流利的像鬼的 '洋鬼子' (小孩看到他都還會飛奔大叫 '老外'...) 。他在鄉間獲得短暫的接納，實際上來自於交換他身為老外的娛樂價值。我呢？我想，我只會被視為外勞、偷渡客、眼神閃爍者... 。被視為 ' 觀光客 ' 可能是我最好的待遇之ㄧ。這就是現實。"

那重要嗎？闔上書皮，我輕輕的問。
____________________________________________________________

於是，如你所見，我在離家100公里以外的地方，靜靜的把時間花在飯店的房間，讀完了一本數百頁的遊記。

這樣也很好。外面陽光四射，走在街上，至少今天，我想我不會看到跟在斗六、埔里甚至台北什麼不一樣的東西。只因為我在這裡並沒有什麼要追尋。

從這個角度想起，我想到：我沒有理由看輕手上抓著本 MOOK ，眼神因為雪山隧道大塞車而遲滯，只為了跟所有人一起在周六下午追尋某一家人氣小吃的人們。因為他手中的那本地圖所標誌的目的，跟我的相比，在本質上是完全一樣的。

波特萊爾說的話：
(憂鬱的巴黎，附錄，民63年志文出版社，胡品清譯)
"詩主要是哲學的；但是因為他尤其是必然如此的，他才是哲學的，不自願地。"

還有：
"詩是最真實的，那是只在 '另一個世界' 裏才是全然真實的。"

再來：
"詩，為了使人走向自己之深處，為了使人詢問自己的心靈.... ，沒有其他的目的，除了它自身。它不能有其他的目的... "

是的。詩跟我所服膺的哲學，也就是導向自我的理性思考，是如此的相似。看到這樣的文字令我狂喜不已。

只是，差異點在這裡：
"它的目的不在 '真理' ，它只有自身。真理之求證法不是詩的範疇。真理與詩歌無關。美姿跟不可抗拒的東西都會奪去真理的權威跟力量。"

哈哈。100多年前，對於真理還有這麼天真的期許呀。真是幸福。
詩人是真誠的。他比眼下大部分的 "科學人士"，不論所謂自然還是人文科學，都更逼近真實的領域。詩人的洞察與對自我的理性思維，所追尋的本質並無二致。差別在於表現的方式，以及停止懷疑的位置。

雖然依然有著不同的樣貌，這樣的親近還是令人感動。
最好的範例莫過於下面這一句：
"工作？那不是保存木乃伊的鹽嗎？"

呼呼。誰說詩人只能抒情呢？

真理在文字之中重生；即使只被寥寥幾個人看見。這是詩人所傳達給我的訊息。憑著這個，就足以引領我度過漫漫無聲的永夜。