靜靜的思考，或小聲吐槽

以下是看完 赫拉巴爾的 "婚禮瘋狂" 之後寫下的小感言：


"你還能幹得了什麼？"
如果你對自己這東西並沒有太大興趣，也不用擔心。
這本書的大部分地方，都還是有趣極了。
以下節錄出自108-109頁。

".... 透過寫作我似乎從自己身邊擺脫掉了；透過寫作我能在某處想出究竟 我還能幹得了什麼。現在我還是原來的那個我。我透過寫作醫治自己 ，就像天主教徒用懺悔來醫治自己，就像猶太人用對著牆壁傾訴來醫 治自己，就像我們的祖先對著一顆老樹說出自己的秘密、擔心與恐懼來醫治自己一樣。....
.... 實際上我的寫作是從一行字到另外一行字的飛奔。在打字機上看得很 清楚，我從來不知道我寫了些什麼，我總是在追逐一種思想，這思想總是在我面前，我想追上它，但它總是跑到我前面去了。於是我像小 時候追趕著開向我外婆家去的火車那樣，像我從學校逃回家那樣，亦 像我從家裡出來沿著小河飛跑逃離我自己那樣，我總是從我所在的地 方跑道別處去....
.... 當我一停下來，我又看到，我還得接著逃跑，因為在我面前，我沒有 找到目標。"


為什麼我不只是像帕慕克、馬奎斯、魯迅一樣的喜歡赫拉巴爾，而是瘋了一樣的着迷於他的文字？
這就是為什麼：在他的文字裡面，你就是看到清清楚楚的一個他 。我很清楚他從頭到尾，對"別人" 的故事不論如何推演鋪陳，最後說的永遠還是他自己。

而他總讓我覺得：他說的，哼哼，就是我啊。

還不只這樣，到處都是哩。
也譬如："(佛洛伊德) ... 他以此向基督教徒們科學地証明：人的生命僅僅以性腺為依據。於是 佛洛伊德便毫無愧疚的走到了基督教徒有著罪孽感的領域。而這就是 猶太人對基督教的大屠殺大迫害的報復。..."

哈哈哈哈，我也一直都這麼想。
不過，各位，說這段話的時候他喝醉了，所以請不要放在心上。
事實上他每天都喝醉。而這也正是我另一個嚮往。








書背後寫道："有人用利刃、砂子和石頭來形容... " 的文字讀來著實好笑，作為行銷手法倒是無可厚非。
好笑之處在於說到 "... 赫拉巴爾則像是一塊石頭，用石頭砸穿卑微粗糙的人性。"

問問自己吧。其實你並不想砸穿什麼碗糕的。
活著，不就是這樣嗎。他講得那麼清楚，就像一塊鋪在陽光下等著晒乾，小時候尿了床之後的棉被裏子。不就是這樣嗎？有那麼複雜嗎？

但是，就真令人欲罷不能：你這個一邊眼睛低了一點，頭也快禿光的小老頭。

陳寅恪的名字在21世紀的台灣可能顯得遙遠陌生；但在歷史的領域裡面中，他是清末民初以來，承接傳統中國治學方式以及近代西方歷 史研究的樞紐。
了解了這一點之後，就不再那麼覺得第一二章講他家世、成長的內容過於強調古儒，甚至流於歌功頌德；
正因那是樞紐跟脈絡之源也。

如果對歷史連一點點興趣都沒有的話，此書內容必定讓人難以消受。 不過只要對歷史跟 "人" 這個東西有一點憧憬，此書當有啟發之處。

...繼續閱讀

延續這裡的思緒：

咕嚕說的並沒有錯。
我不知不覺的把自己放到 "全能" 的位置，還拉了"知識分子" 的招牌以為掩護。
回到事物的本質，如果以動作而不是以名稱來描述的話：
薩伊德所說的是 "批判" 的過程，以及 "批判" 時應有的態度。他並沒有直接觸及 "體制" 本身的議題。

在那裡有一個前提是："體制" 應該被清醒的 檢驗。

這應該沒什麼好震撼的吧？這不是老生常談嗎？
不過，這麼多號稱知識分子的人心裏、口中擺著這句話，卻永遠也做不到；我想這才是他的重點。

而KK我，把兩者混為一談了。

到目前為止，我的體驗是：
1. 體制是既存的。
2. 既存的體制不是一張刻板的臉孔 (雖然看起來它是如此的醜陋)：它是從時空的脈絡中發展出來的。
3. 所以，既存的體制一定有他不得不長成這樣的因素。
(咕嚕又冒出來了：小心點，KK，這裏跟達爾文很像喔。我也覺得達爾文說的很對，只是太容易引申過度，繼而就會走火入魔)
4. 假說： (唉唉，這裡我最不敢肯定了；而且很容易轉成消極退縮) 如果義無反顧的摧毀體制，就同時摧毀了背後的脈絡。身為人而不是神，我們很難詳細的掌握這樣的動作背後，將會發生多少後果。
5. 前提是：摧毀醜陋體制的目標是為了幫助被體制壓迫的那些人或貓或OOXX。所以，如果上面的假說成立，那麼我們得到的很可能是正好相反的結果。

我所謂的摧毀不是指革命那一類外顯的現象，而是大腦裡面的思索的對象。舉例而言，女性運動走到今天所碰到的瓶頸，可能恰好是 (我們) "一定要顛覆父權社會" (你們) 這個圖騰。
既使在草創的時期，這是絕對必要的方式。大一點的例子，也譬如毛澤東之於中國。

怎麼辦？

第一可以做的是拋棄 "速成" 的念頭。沒有東西是不複雜的。如果沒有靜靜的思索，瓶頸也就算了，你還有可能傷害到你本來想幫助的那些貓或人或XXOO。
第二... 愚笨的我只能想到：

1. 盡可能的去釐清體制之所以變成這樣的那些脈絡。目的不是成就什麼學術的高度(這很無聊)，而是由此出發，我們也許可以做到逼近一個傷害最小的方式，像是腦神經外科醫師小心翼翼的在大腦裡切除腫瘤那樣，或是至少提出預警：切完之後，你可能左手會比較不靈活喔... 等等。
2. "批判" 還是唯一的道路。 不論誰在台上，都一樣。

我想到的只是： "批判"， 跟 (我所定義的) "摧毀" 是兩回事。
要檢驗，就清醒的檢驗。不然，乾脆回家去種田。

同仇敵愾、義無反顧、公理正義云云...
當腦中浮起這樣的情愫，我就應該回頭想想薩依德所說的：

是不是又陷入了"你們"，與 "我們" 的陷阱。

照片取自斯凡克梅耶導演的「浮士德」電影劇照 (香港東方娛樂網站)。


就是他吧？
他是梅菲斯特(Mephisto) 。




看浮士德這本書到一半，看到在第一幕被梅菲斯特假扮成浮士德而戲弄的樸實青年學生，又跟他在浮士德的房間裡相遇了。青年早已不再呆呆向前衝，是以兩人 (少 / 老) 口舌交鋒一番，不在話下。

青年快到最後的時候說：
" 在我們佔領了半個世界時，你們做了什麼事？...
人一過了三十歲，就跟死人無異。
最好是把你們早早打死。"

咦咦？ 原來這句話300年前就有人講了啊？
______________________________________________________

很有趣的是，整個過程裡面，梅菲斯特都完全沒有跟他爭辯，反而不斷助長他的氣焰；對於梅菲斯特的雙關嘲諷，青年卻也完全沒有聽懂。

梅菲斯特聽到上面那句話之後，回答說：
"你這樣說，惡魔也就無言可反駁。"

青年的回答是：
"如果我不願有惡魔，就不會有惡魔這東西。"

嗚呼。在"偉大的梅菲斯特"面前呢。
不過，誰知道呢？也許青年才是對的。
佐證是：梅菲斯特並沒有比把葛利卿定罪的上帝更壞。
______________________________________________________


最後，幕落之前，梅菲斯特的結語是對著台下說的：
" ... 惡魔是老人，
你們老了之後，才會把惡魔的話語領悟。"

阿哈。 哀哉。

書籍介紹請看這裡。

日期：不記得了
出席：咕嚕、KK
主席：咕嚕
紀錄：KK
打字：KK
餅乾：KK


第二章 為民族與傳統設限

咕嚕：在第一章那邊，我們就已經廢話一堆了。今天還要說什麼？
KK：是的。看到這邊，對於看完第一章之後的感想，必須要做一點修正。
咕嚕：嗯哼？
KK：好的。在第一章 "知識分子的代表" 裡面，他就已經提到了關於"知識分子" 的地域性以及普遍性的問題。知識分子不可能沒有地域性，不可能不融入、也本來就是當地文化、社會的一員。思索的時候，阿拉伯 人必定是用阿拉伯的語言，承襲著 阿拉伯 的傳統，關心著 阿拉伯 的事件。同時，知識分子也必定要超越這些關於"你們"、"我們" 的框架，追求普遍的價值。但是，(這裡還蠻辯證的) 在追求普遍的價值的時候，再一次必定的是回到自己的文化跟社會位置。知識分子以此做為出發點，也以此告終；不然就會落入虛無、逃避的循迴。所以，我永遠在 "我們" 之中，但我在思索的時候，要注意到是否落入了 "我們" 的迷思。
這些關於"我們" 的迷思，從淺顯的 "伊斯蘭基本教義派會威脅我們的生存"，到大哉問的 "西方(我們) 跟東方(他們) 文明的衝擊" ，正是近代知識份子所能犯的最大錯誤跟罪惡。
只是在這裡，"普世價值" 這種被人喊到爛的口號必定有被建構的成分在裡面。"我們" 在述說 "我們" 的時候，永遠都會先披上 "真理" 的外衣。或說，你所知道的 "真理" ，其實都只是" 我們" 的道理。
所以，上面所說的很像是老生常談，卻一點也不簡單。而知識分子，就是一顆在地域的生活中超脫簡化的範疇，不斷試著逼近普遍價值的清醒頭腦。
除了批判性的描述 "知識分子" 這個主體，薩伊德也提出了葛蘭西、班達兩人所提的典型作為範疇的定義。

第二章的一開始重申了這些概念。我想是因為這是每週一次的電視演講，會像連載小說或漫畫一樣先來個前情提要。但是這傢伙很厲害的是，囉唆到了一個地方之後，他突然提出了一個異常簡潔有力的結尾。
他說：(33頁)
"絕不把團結置於批評之上。這就是簡潔的答案"

咕嚕：嗯。看到這裡，就已經可以解釋台灣90%以上的亂七八糟啦。把上面的 "阿拉伯"換成任何一個你每天都看得到的名詞，就可以了。最典型的範例，就直接把 "台灣" 兩個字套進去吧。
不過KK，你還是太囉唆了。說重點，說重點OK喵？

KK：ㄟ，i喔。好的。接下來，看起來他就正式開始第二章，而我又被震撼了一次。
咕嚕：唉呀，你每天都在震撼的啦。

...繼續閱讀

作者：愛德華.W, 薩伊德
譯者：單德興
ISBN-10: 7108015749
ISBN-13: 9787108015747
出版者: 三联书店(北京) (P.S. 台灣亦有麥田出版社所出的繁體字版本）
出版日期: Apr 01, 2002

薩伊德1993接受英國國家廣播公司BBC邀請，所做的 "瑞斯系列演講" 講稿集。
這是連續6次，每次30分鐘的電視演講，題目是關於 "知識分子"的種種。因為是電視演講，所以跟專論相比，講稿深入簡出；也許失之於嚴謹，但作為啟發跟集大成的整理，是蘊有頗大力量的。

BBC 近年也傳出了醜聞。但是跟我們的電視，包括公視相比的話，人家可以保有這麼不媚俗的一股力量；光這件事情本身，就發人深省。 ...繼續閱讀

這是看了 "楚國哲學史" 這本書到一半的時候，冒出來的想法。

我的思考常常是這樣：儘管看的是完全不同的訊息跟脈絡，但是 "正在思考" 的某個東西會不知不覺接上軌來；這當然可能會變成沒有系統的胡謅，但是這也是閱讀跟思考最有趣的地方：
冥冥之中，其實在說的，搞不好都是同一件事情；只是，換個方式，換個情境，換個感情。

"楚國哲學史" 這本書我覺得寫的很棒喔！整理之餘，尚有立論；不但有學術的嚴謹，但是字裡行間決不迂腐；任何一個不是本科出身的人，也都一定看得懂。不過，畢竟還是歷史，根基於複雜的人事物。所以要看得下去，必須有些基本的知識背景。
我是在唸完一本薄薄的 "楚國簡史" 之下，再繼續看這一本書的。

反過來看，我就必須先跟各位說聲抱歉！這裡的文章可能對讀者都不大友善... 我給他們的定位都是 "半成品"：是的，我知道自high是沒有意義的。不過，寫文章一年下來，我發現如果我預設著 "給別人看" 的立場，那麼寫出來的文字又往往慘不忍睹，完全忘記自己本來要說什麼。到最後，邯鄲學步的結果，就是忘了自己該如何思索。

所以，誠摯的在這裡說聲抱歉，有時間，我會試著再回頭好好整理。不過這些東西，如果跟著脈絡走，完全說不上貢獻云云，但應該也可以有些有趣之處。至少，野人獻曝，在這裡我絕不說謊，決不膨脹。

好，廢話到此為止。以下是正文。跟前兩篇有點關係，但分開來看，也是可以。

...繼續閱讀

開始偏向了...
從學院裡的眼光看來，這樣的思考一定是漏洞百出的。不過反過來說，他們也不再擁有輕盈的彈性跟無上的樂趣，更兼且可能落入文人相輕的泥淖。
反正，我也不圖什麼。不過，再反過來說，如果我想為自己尋求答案，這只是入口，提出推論而來的假說；最後，當然還是需要極為嚴謹的治學才行的。

不論如何，歷史是有趣的。歷史的有趣在於他面無表情，卻又容納了所有最悲痛和最崇高的情懷。
最終的追求仍然是回到 "人" 的身上，這是殆無疑義的。

關於顧准翻譯 喬治卡特林 (1939) "基督教" 一文，我的感觸：

...繼續閱讀

顧准日記









讀顧准日記，最恐怖的不在商城的下放腫病，也不在息縣的官樣文章風氣以及516的淡淡描述，甚至不在於他竟然能在消息封鎖扭曲城那樣還能準確的預測國際情勢。最恐怖的在於他1972年回到北京之後，已經咳血、每日低燒之下，那幾頁像是會計工作表一樣的讀書紀錄。他以5天讀完純粹理性批判這樣的速度，全年無休，直到1974年去世為止。

這個國家機器奪去了他的兒女，逼得他的妻子自殺。到底是什麼樣的力量，使得它可以這樣子的勇往直前，義無反顧？

...繼續閱讀

我對詩比較沒有辦法深究。
興許是沒有耐性，脾氣急壞之所致。
所以除了寥寥數本，其餘都是站在書店翻讀完畢。
不過，真的遇到有感覺的句子，心中仍會震動。

正好看到網友們在聊顧城，有點感觸
(Heidi Queen 的 aNobii 書櫃評論：回家 / 顧城精選詩集) ：
對不起，只有前1/3跟鄭愁予有關...
先借我紀錄一下：

...繼續閱讀