靜靜的思考，或小聲吐槽

上一次致敬 是獻給了帕慕克大師。
雖然看似在玩，但那只是形式。內容上，我們可都是無比認真。
不僅如此，這一次，還切身的很...


與痔瘡的談話
作者：KK 斯基 艾曼紐維斯基
譯者：咕嚕阿喵阿喵 阿喵喵

你非要在這時候跑出來嗎？9天假期的第2天... 我的天啊。

昨天晚上喝了一瓶高粱，抽了多幾根菸。前天3瓶啤酒，大前天另一瓶高粱；也不過就這樣而已啊？
還是我昨天晚上寫的那篇危險的文章？相信我，當時我真的很危險... 雖然是除夕的半夜，路上一輛車都沒有，但是新生南路還是很- 寬- 滴。所以，都已經這麼危險了，寫點醉話不行嗎？

你讓我想起我老媽。不，其實不只是我老媽，我不應該這樣針對誰。事實上，我想講的本來就是世界上千千萬萬的老媽們：每當我正要進入天人合一，以直覺跟感官直接去碰觸那無法證明、無法確立對象，絕對會被黑格爾跟蘿素一起唾棄的那番境界的時候，她就會跑出來...

她什麼都不用說。她甚至不需要真正存在。她不是超人，也不是夢遺大師，所以她確實不可能飛進我眼前的畫面；但是她真的就這樣飛進來了。她有一對憂心忡忡的眼眸。她有一只皺起來絕對可以夾死蚊子的額頭。她欲言又止。

這樣... 會不會...？

她不需要開口。可是你心裡明白。 她在你心裏擔心著你。她一直都在。
而且，最精采的是，她通常還都是對的。

你的網頁 (你的網頁真多啊，比任何一個明星都多) 說：內痔不會疼痛。外庤平時可能有搔癢感。但是一但形成血栓，就會發生劇烈的疼痛感。造成血栓的原因如下：抽煙、飲酒、刺激性食物、便秘 (常常用力)、腹瀉 (常常去打攪你)、長時間維持坐姿、長時間站立...

你看到了嗎？你絕對是魔鬼跟上帝聯手打造最美麗的辯證：站也不是，坐也不行；三天大一次也完蛋，一天大三次也慘，你到底是想怎樣？我知道你要說什麼，你輕輕的在我跟椅子坐墊之間顫抖了一下(唉呦)。我知道你要說的跟我，不，是天下的老媽一樣的話：阿就這樣啊。不然你就去試試看啊。The 老媽是最了解辯證法跟形而上學之間關連的人：當我們看到問題看似矛盾的時候，我們會皺起眉頭。The 老媽正好相反，她們在這時候表現出禪宗的寂靜，滿臉自然的慢慢說出那個揭子：

重點：會-很-痛 。

你的網頁上還這樣寫著：切忌坐在馬桶上看書，因為懸空時腹壓壓迫肛門往下，造成...
阿阿阿阿阿阿！！！！

我沒看完，就把網頁給關了。

這是我的重點。我-的-重-點！不是The 老媽的，也不是真理的，甚至是不存在的... 你們的，不，事實上並沒有 "你們"；你們的存在跟我是一樣的，是空空盪盪的。你們心裡也只有一堆你們的他們關於你們的重點。你們的重點只有當它關於我的時候才真正的存在。(因為你們關心我，我知道)。所以，必須正名一下：這些跟老媽的眉頭一樣，都應該叫做 (你們) 關於我的重點。而這些關於我的重點永遠是昭然若揭，無可辯駁，有如上帝的道路一樣不需思索。甚至連魔鬼都一樣：這年頭的魔鬼沒有幽默感，他就簡簡單單，有氣無力，公務員一般的誘惑我去做跟前述事項相反的所有事情。梅菲斯托呢？我懷念他頭上的藍綠色帽子，我懷念那說話睿智的小丑...

我的重點是什麼？

我忘了。

喔，我想起來了。

我喜歡在馬桶上看書；邊看邊劃線，邊笑，邊沉思，邊念念有詞。我就是喜歡。當你用真理奪走我的喜歡，難道不是奪走我的一切？這樣說有點不負責任，我跳過了幾個前提：當我順從的遵照關於我的重點的時候，我是安全的；但那顯然不是我的重點。而我的重點不過就那幾個。因為我們都不習慣這樣做，因為那是瀕臨深淵，沒有標準答案的，沒有旅伴的羊腸小路，所以我們很少真正在自己的心底劃下所謂 "我的重點"。我的重點不多，平時還常常用立可白改來改去的，但那難道不是我的一切嗎？只不過剛好，跟關於我的重點有點出入而已...

我知道你要說什麼。你很開心？不，你無所謂開心不開心。時間一到，你就是會跑出來報到。你是這樣的，我太清楚了。現在有網路了哈哈哈，你再也不能用無知來擄獲我了：當你不痛的時候，你會永遠在那裡。永遠有那幾條腫大撐開的靜脈叢在我的肛門旁邊，靜靜的等著下一次冒出來栓塞疼痛...

我知道了，痔瘡。親愛的痔瘡。你將伴隨著我到永遠。這年頭已經很少有這種情操跟這種無誤的保證之物了。你是一個象徵，你是一砣擠在我肛門旁的標誌，一個永遠存在的符號。你是許多事物辨證過程的中介點。(當然黑格爾沒這樣說過，我只不過看到導論而已；現在我坐著看書一次只能忍著10分鐘，托你的福)譬如老年將至跟年輕氣盛的分野，20多歲的時候你就存在了，但要到30多歲，你才會真正的讓我體驗到你的存在。更妙的是得以放蕩的20多歲的我，卻完全不清楚 "得以放蕩" 的意義所在。痔瘡呀痔瘡，你的象徵意義難道不大嗎？

也譬如我剛剛才笑過的，如果我繼續對你無知下去，我就不需要在晚上喝酒之前考慮再三了。正因為我知道了，我就不再自由了。我的喝酒將陷入只能選擇接受或拒絕，二選一的單一問題。而單一，天啊，是很無趣的。也譬如數理哲學 (那實在不應叫做哲學，而是XX方法學，或我實在搞不懂這樣就是全部了啦大法) 的反撲：OK，我知道近似正確的真理了：我不應該坐在馬桶上看書 (不要懷疑！切忌！)。那不是真正的真理，黑格爾剛剛才在序言裏告訴我科學的應用範疇以達到真理絕對是可以且必要的。但是，要小心避免心急的去運用它、對它言說...


那不是真正的真理。但它是對的。

它是對的。但我要這樣做嗎？
哼哼。我們就看著辦吧...

唉呦。

阿阿，是我坐太久了嗎？

這本小說令我想起 "The Life of Pi" (是翻成 "少年 Pi 的漂流" 嗎？)：看完前面所有的故事，你才有可能被最後的那個寓言深深的撼動。而中間，這裡那裡的，總是有一些小小的珍珠點綴其中。

這是我所喜愛的小說。

撼動人的，淨可能是簡單的道理；不但簡單，而且重複喃喃述說的那個道理。但不這樣做，就無法逼近它、無法感受它、無法認識它... 像聽到一首沒有標題不知道是誰的樂曲。像一個不知道從哪裡來，也不知道要往哪裡去的；沒有過去的，擦身而過的那個人。

帕慕克在書尾寫了這些話：
"想從內在追尋，如此深遠及努力的思考自身，只會讓我們不快樂。這也正是我故事中的人物經歷的事：因為上述原因，主角永遠無法忍受作為自己..."

但隔了一段，他又說："我愛他。我愛他的方式，就如愛夢中所見悲慘幽魂般無助的自己... 我是以因為了解自己而來的愚蠢厭惡跟愚蠢新喜來愛他..."

".... 若想找到我們失去的人生和夢想，大家都明白再次夢想這些事物的必要：我相信我的故事！"

這是我所想得到的，小說的美妙功能；如通天塔一般的功能。

我相信我的故事。
除此以外，我想像不到其他(不虛幻)的救贖方式。
__________________________________________________

PS：
如果跟他自己比較，我最愛的還是 "我的名字叫紅"，不論故事跟鋪陳都最為成熟。
只是今天看完白色城堡之後，剛好想到這些；特此聲明...

我停留在連結、聯想的階段，那也是我本能所在行的。以黑格爾的理論來看的話，只比感性多了一點點，連知性都沒有達到，更遑論精神、同一；乃至理念。但這是我 (現在) 連結世界的方法。

還有很長的路要走...

(書末收錄講稿)

奈波爾在他的2001年諾貝爾文學獎致詞中引述了普魯斯特出自 "駁聖. 勃夫" 的文字：
"... 一本書是另一種自我的產物，它不同於我們在日常習性、社交生活，乃至於背德惡行中的自我。假如我們想試圖了解那種別樣的自我，那就要通過探尋我們自己的心胸來獲得，而且要儘可能地推想揣摩，以此我們才有可能抵達內心深處。"

"事實上，這是某人隱密內心的分泌物，在孤獨中寫作，只為了把自己交給公眾。一個將私生活贈予公眾的人--- 在對話中.... 或者在那些幾乎不比談話印得少的客廳 (咕嚕注：沙龍？) 隨筆中--- 統統屬於那種十分膚淺的自我；這不是源自內心的自我。一個人只有脫離世界，並且不時出入這個世界之中，才能夠重獲自我。"

奈波爾在之後自己的講稿中說到："... 我們守望內心，我們活出外在；外面的世界以一種幽暗的形式而存在，我們什麼也問不出來。"

我還記得：他的第一本印度回歸、旅遊記述，就叫做 "幽黯國度"。



讀汪曾祺的散文集，也讀到這樣一段 ("論風格")；應該是寫于80-90年代之交：
"一個人要使自己的作品有風格，要能認識自己，發現自己。'我與我週旋久，寧作我'...."

內地當年的作家是掛在作協之下，領薪水的。領國家薪水，必定得寫出點什麼；出人頭地或所謂與世界連貫的感受也是十分特殊的，想像中堪可比擬為我們的公務員系統。所以，他寫給後進作家的話裡面，氣味跟普魯斯特的沙龍，奈波爾的鄉愁自然是大大不同。但令人驚訝的是，外表不同，裡面的內容卻是相近的。



帕慕克的 "白色城堡" 幾乎是 "寂靜的房子" 的延續。他用不同的故事延續著，寫著一樣的追尋，一樣的挫折，(面對世界的連結時) 一樣的無助，跟一樣的狂喜。其實仔細想想，一直到 "我的名字是紅"，他的主題都沒有偏移。這跟奈波爾的追尋，甚至是赫拉巴爾，都是相通的。但這不妨礙我喜歡他們每一篇每一篇的文字。差別僅在於情境：帕慕克寫了本書叫做 "伊斯坦堡"，奈波爾千里迢迢從千里達繞回印度，而赫拉巴爾則是橫跨了兩次半大戰，繼承了波西米亞幾百年來所有的屈辱跟因此而得之小小榮耀。差別僅在於我所謂的 "世界"、我所謂的" 他方"；也就是屬於時間跟空間的範疇。

甚至，僅僅是範疇的枝微末節....



讀黑格爾的 "小邏輯"，只讀到他的三篇序言。我再次印證了心底的小小體認：讀書，尤其是思想類的書，不可不看序言。因為那是 "自己"。而在序言裡面，跟演唱會裡的安可曲一樣，"自己" 常常是最肆無忌憚而饒舌的。

在第二版的序言裏，他說到：
"一般科學教育的理智導致一種重要的消極結果，即認為採取有限概念的道路就沒有中介可能達到真理。.... (這) 常會引起另一正相反的後果，即誤以為真理是包含於直接的情感或信仰裡面。這就是說，那種理智的信念毋寧取消了研究範疇的興趣，因而不注意、留心去應用範疇.... 而範疇的運用，就像在絕望的狀況下那樣，便成為越無顧忌，毫不自覺，越無批判了。誤解有限範疇不足以達到真理，就會否認客觀知識的可能性。結果當然是依據情感和主觀意見來做肯定或否定。... "

文字寫于1817年，卻精準的預言了將近200年後的今天。

那麼，真理又是什麼？他引用斯賓諾沙的一句話："真理是它自身的標準，又是辨別錯誤的標準。"
乍看起之下不足為奇；但是仔細想想，這只有神才辦得到吧。所謂神性，雖不中，亦不遠矣；只不過換個名詞去描述罷了。



這跟我前面所說的小說家們，又有什麼關係呢？

在第三版序言的結尾，他這樣說：
"哲學僅作為一個內心的必然性而存在，這必然性強於主體本身。當人的精神被這必然性不安息地驅迫著時，它便努力克服，並且為理性的衝力尋找有價值的享受。... 假如如亞里士多德所說理論是能給人以最高福祉者，是有價值的事物中的最好者。那麼凡曾經分享過這種幸福的人，就可以知道：他們所享有的，也就是他們精神本性所必需的滿足，他們都可以不要勉強向別人要求，而能夠聽任他們自己的需要跟滿足在自己的範圍之內得到實現.... "

聽起來不錯吧？看下去吧：
"所以，越徹底越深邃地從事哲學研究，自身就越孤寂，對外越沉默。... "

黑格爾在第三版的序言一開頭引述了西塞羅的一段話：
"真正的哲學是滿足於少數批判者的，它有意的避免群眾。因為對於群眾，哲學是可厭的，可疑的。所以假如任何人想要攻擊哲學，他是很能夠得到群眾讚許的。": 所以，看起來至少在這篇1820年的序言當中，黑格爾是有感而發的。

他們說的是同一個東西。我心裡這樣想著。
相對於那個德國哲學家的自負 (我想他只是一時激動吧？序言跟安可曲或solo一樣，畢竟不是真正的作品啊)，我不禁這樣想：還好還有小說家們告訴我這麼多故事跟所謂的追尋...

哲學家給了我範疇跟科學性的依據。小說家們把我們的人性灌注了進去：
黑先生，這難道是一件可以選擇的事嗎？


不，已經沒有回頭路可走了。

還有很長的路要走呀...

醒醉人生 -- 魏晋士风散论
作者︰陈洪
ISBN-10: 7506007622
出版日期: Jan 01, 1996
東方出版社(北京)


書題看似平庸，封面設計俗氣；初意以為閒書。殊不知於史於人於文，皆言淺意深、典齊註白、脈絡清晰，不可多得。最末一篇盡述陶潛，尚且入情，情透筆尖，躍然紙面；所以為文，非如此，實不足以撼 動方寸。

對於漢末曹魏西晉，乃至於唐代之文化氛圍跟政治交織，雖非嚴謹學術論文，但雅俗共賞之餘不失原旨，此內地國學書籍每每令我驚艷之處。

驚艷之餘，兼加感歎。

書中錄嵇康 "琴賦"：
"處獨窮而不悶者，莫近于音聲也。是故復之而不足，則吟詠以肆志；吟詠之不足，則寄言以廣意。"

21世紀自非魏晉之交，動輒人頭落地，而媚俗之風千倍炙烈。漢魏結黨品人，價值勾串，不分清濁，乃致仕爭鬥之器，終究侷限於廟堂 之上；現世之媚俗不分黨朋、無所目標、唯利是圖。致仕有其盡，而利之積累無邊無極。古代為士有其限制，現世則名士人人自意。君不見乃至上師神明皆可自封，遑論聖人乎？究其因，每見自封者，不論可笑無理至極，皆信眾、隨者如蝗。蓋人心浮動也。何其浮動？試以正始、竹林玄老邏輯答之：浮動，人性人情之自然也。茍耽其形體，固喪之神明。

處獨窮而不移志、不瞢瞽，為是者幾希？窮尚可抵，獨何以堪！吾輩自當勉之。

勉之勉之，終究止乎勉，斯勉也。如是，又該當如何？當求無愧於心，而俯自然而然...



咕嚕：為什麼又玩起文言文來了？
KK： .... 好玩嗎。
咕嚕：這樣會越來越像老學究吧？
KK：.... 啊不本來就... (咽下去)

(正色) 不失其神，又何憂失之於形影？

咕嚕：這篇該放到 "玩" 那邊去吧？
KK： 唉呀，隨便啦...

安徒生童話 (選集)
譯者：任溶溶
平裝 343 頁 ISBN-10: 7532739678
出版者: 上海译文出版社 出版日期: Aug 01, 2006



如果說格林童話是最貼近而殘酷的真實，愛麗斯夢遊仙境是最有想像力而有趣的遊戲；那麼，安徒生童話就是這些童書故事裡面最深刻而優美的文字...

我們甚至可以完全撇開故事不看，譬如這幾段：

"從前有一個王子，他要娶一個公主，但必須是一個真正的公主。他周遊世界去找，但是哪裡也找不到他所要找的公主。公主多的是，只是很難知道他們是不是真正的。她們身上總有些什麼地方不對頭...'

--- 碗豆上的公主，20頁

"(邱比特)... 是的，他也曾射中你父親跟母親的心。只要問問他們，你就會聽到他們說什麼。噢，他是個壞孩子，這邱比特，你千萬不要和他打交道，因為他跟著每一個人。只要想想，他甚至用箭射老祖母呢... 不過，那是很久以前的事了。傷口早已癒合，不過，這樣的事永遠也忘不掉。"

--- 調皮的孩子，43頁


小孩聽故事可以聽的瞪大眼睛。而大人如我，聽得這些字裡行間的默契；會心一笑之餘，又隨即令人掩卷直視。不只這樣，看到 "他會用箭射老祖母呢" 的時候，我還一個憋不住大笑了起來...


我不想影響別人探索的樂趣，所以很少如此做；但是看完 "老約翰妮講的故事" 這一篇之後，真的是喜歡到了一個極點，受不了啦ㄚ阿阿... 整篇故事看下來活像在看一部伯格曼的電影，堪稱是這一年來我看過最動人的短篇小說。而故事的開頭，又是一首美麗的小詩：

"風在那棵老柳樹間呼嘯。聽上去就像唱一首歌，風在唱著一個故事，樹在講著一個故事。如果你聽不懂，就去問濟貧院裡的老約翰妮吧。她懂，她是在這個教區長大的..."

--- 老約翰妮講的故事 321頁


而我們所熟悉的 "賣火柴的小女孩"，寫來完全像是在看一部運鏡簡潔的紀錄片。到最後，我的感傷幾乎是自動的：在19世紀的丹麥，每到冬天，一定就是有這麼多的貧窮小孩孤單的死在街頭...


安徒生在一個故事裏這樣說：" ... 太陽的光線把從癩蛤蟆的腦袋裏飛出來的寶石帶上去，帶到什麼地方去呢？不要去問那位博物學家，還是去問那位詩人吧。他會用童話的形式告訴你..."

阿哈，真的是這樣呢！

這是一本童話，也是一本詩集、一本魔幻小說、一段段讓人震撼的影片...

二 红色骑兵军
作者︰伊·巴别尔 譯者：戴驄
ISBN-10: 7533916921
出版者: 浙江文艺出版社

"... 一年前，普里紹帕從白軍手下逃了出來。白軍為了報復他，把他父母抓了起來當人質，兩個老人叫反特機關活活打死。街坊鄰居將他家洗劫一空。白軍被趕出庫班後，普里紹帕回到了他家所在的村鎮。

那是在早晨，天剛麻麻亮。莊稼漢還在酸熱的屋裡呼呼大睡。普里紹帕僱了輛公家的大車，去村鎮各處回收他的留聲機、克瓦斯桶、母親繡的毛巾。他走在街上，身披黑斗篷，腰裏跨著把彎刀；大車不緊不慢跟在身後。普里紹帕挨家挨戶地走訪鄰居家，他的鞋底在他身後留下一路血印。這個哥薩克在誰家發現他母親的東西，或者他父親的煙袋鍋，就把這家人的老婆子釘死，把狗吊死在井轆轤上，把畜糞圖在聖像上。村民们抽著煙斗，陰鬱地注視著他的行蹤。年輕的哥薩克散坐在野地上，數著數兒。數字不斷擴大，整個村鎮鴉雀無聲。普里紹帕辦完他的事後，回到空無一人的老屋。滿屋的家具都叫人砸壞了這可是他從小就熟悉的家具呀，他把屋裡收拾好，就讓人給他去打酒。他把自己反鎖在屋裡喝了兩天兩夜的酒，又是喝，又是哭，用軍刀劈著桌子。

第三天夜裡，村民們看到普里紹帕的農舍上冒出了煙。他叫火燒傷了，衣服燒壞了，他悠悠晃晃地打牛欄裡牽出母牛，將手槍塞進牛嘴，開槍把母牛斃了。大地在他身下冒著濃煙，一圈圈藍色的火焰由煙囪裡竄出，飄散開去，留在牛欄裡的小牛哞哞的哀號。火光熊熊，像是過復活節。普里紹帕解開馬繮，跳上馬鞍，割下自己的的一綹頭髮扔進火場，拍馬絕塵而去。"


這是唐人傳奇嗎？這是明清筆記小說嗎？這是金庸的武俠世界嗎？

不。巴別爾的小說全都是寫實小說。他在寫故事的時候，常常連主人翁的名字都不更改，就這樣照實搬了出來。而這些事情的背景在1917年到1924年間，蘇聯十月革命之後的內戰前後，也正好約略是夏目漱石的晚期、谷崎潤一郎早期的那個時代。

我曾經說過，任何一個人都應該是一個故事。所以，一個故事，也就是一個人最真切的樣貌。

在這樣的故事 / 人之前，我感到渺小。我深沉的感到自己的無知，天真，跟渺小。
這絕對說不上是一種心情好的感覺，但我並不討厭它。因為，在我感到渺小的同時，我那永不停息的心臟也跟著渺小了起來。我所謂的追尋，所謂的他方；所謂的無所追尋，或著那些為了追求不到而冒的冷汗，那些虛偽遮掩的微笑，也都顯得如此的渺小。更別提外面，那些貪婪的豬、狡獪的狐狸、搖著尾巴的狗、目光呆滯的羊、美艷而神經質的孔雀、流著口水，永遠等著被抱抱的嬰兒...

在這樣的沉重感面前，一切都渺小了起來。但正因如此，我感到平靜。原來...

原來...
於是，四下都安靜了下來。

潜规则：中国历史中的真实游戏 / 作者︰吴思
平裝 226 頁 / ISBN-10: 7222025634 / 出版者: 云南人民出版社
出版日期: Jan 01, 2001


潛規則對我來說已經不算是新鮮事。只是每次看到它的規模跟範圍，都還是會令我讚歎不已。我想，在心底，我還是不願放棄；或說，我還是鄉愿的。



血酬定律：中国历史中的生存游戏 / 作者︰吴思
平裝 287 頁 / ISBN-10: 7500830874 / 出版者: 中国工人出版社
出版日期: Aug 01, 2003


一連看完這兩本書，最大的感觸：
1. 暴力對歷史社會的重要性一直被低估了。
這可能是因為每個個人都有點不想面對殘酷的關係。而且，這也暗示著人的價值，打從一開始就是微不足道的。幾錢銀子、一條草繩就可以抵命：你準備好面對這樣的你了嗎？

2. 作者的資料都來自明清歷史。但這絕對不只發生在中國而已。 潛規律到處都是，小自你不敢對老婆說的那句話，大到立法院朝野協商的內容，或是入侵伊拉克的真相；本質上，不都一樣嗎？

3. 國家、政府、群體... 隨便怎麼叫啦；理論上可以是，也許也應該是盧梭所謂的社會契約。但如果依照實際歷史發展來看的話，就完全是相反的。事實是：我們每年固定交保護費給最大的那個老大，以換取我們暫時不被加諸暴力，得以活久一點，伸展開多一點的時空。不論這個暴力是來自外族，來自他人，還是來自老大本身。

所以，"開疆闢土" ，也不過就是黑道爭地盤。連王維的詩 (不是杜甫，是王維喔) 唸一唸，都可以看到這樣的句子："漢女輸橦布，巴人訟芋田。" 關中的軍隊征服了蜀地，對所謂的"蠻夷"個人來說，也不過就是換了一個交稅的對象。沒有共通的貨幣，也沒有關係；江南繳田賦，漢蜀交織錦，不然芋頭兩擔也行。總之，有什麼，就交什麼。但是，一個地方只能有一個老大。老大幫人民阻禦外敵，也同時在保護自己的資產。這才是社會政治組成的原始樣貌。

歐洲的人文、自由意識誕生於小城邦、小國家之中，建立於貴族跟教會，貴族之間，以及後來發展成社會中多數的中資產階級的彼此傾壓。你可以這樣想像：不論是三權分立、民族自決，甚至是我思故我在、物自體...云云，都只是不同的幫派之間，戰鬥中所使用的心戰武器。 至於遼闊如斯，天高皇帝遠的中國土地上，百分之80以上的農民跟一小撮技術官僚；(連台灣這個島上都能出一個鄺麗貞了，又何況... ) 出路，不然就是遠的很，不然就是要換一個彈性大一點的腦袋思考。

總而言之，我們是個人。
就像是機構裡長官們的思維模式跟小職員們絕對是天差地別一樣，個體的層次跟群體絕對是大大不同。千萬不要迷失。除非你也有當上老大的那份心意，或是活到太沒意義真的沒別的事情好做；不然，跟著搖旗吶喊，跟著氣憤淌淚，跟著歡欣鼓舞... 到頭來都還是一樣乖乖繳保護費。不論老大身上穿的是藍色還是綠色，是金髮碧眼還是帶著紅星帽子，到頭來，都是一樣的。

因為老大們看上去像是，但實際上他們不需要；所以，相信我：
他們絕對不是像你我這樣在思考事情的。

ISBN-10: 7208078718
出版者: 上海人民出版社

前兩個禮拜去了趟北京。唯一值得我開心的事情是花了大約2000台幣，就抱回來將近30本喜歡的書；現在想到都還想仰天長嘯哇哈哈哈哈... 啊哈，又失態了喵。
這就是戰利品之ㄧ。

這是土耳其作家奧罕. 帕慕克的小說 "寂靜的房子"。
網路上告訴我，這是帕慕克的第二本長篇小說。書末，他寫著 "1980-1983"。

我越來越相信一個人不論出了多少作品，寫了多少東西；他心裡面的那些東西是一開始就在那裡的，即使面貌會不斷的蛻變、反覆、回歸 ...。

看著這本小說，我把政治、伊斯蘭、東方、階級、土耳其、老年的孤 寂、青春的苦悶... 這些元素先輕輕的撇開，看到的是：

一棟頹敗，永恆的繼續頹敗下去，卻又永恆存在的，有一個小庭院的老房子裏面，曾有一個人；
這個人把人生，不，這個人的人生，就是想要展開、創作一本 "百科全書"。

有了這本百科全書，他說，我們就會不再作奴隸，不再愚笨。他說： "於是，他們會在街上狂奔，每個人都想買一本。真主已經不存在了。他們會這樣相信。是的，他們會說，我，他們就會稱我作神... 不，也許不會；但是至少我們就會自由..."

他的孫子，同樣以酒精度日，是個歷史學家。
他喃喃自語著告訴我： 我要寫一本沒有自己的書。
沒有我的位置，沒有什麼該死的歷史學者，在無趣的研討會議上彼此否定的故事... 我再也無法像他一樣，簡簡單單的在遊記上寫著他的騾馬跟眼前的塵土，沒有辦法在文首簡單的標上 "故事"...
是的，就這樣，簡簡單單的標題：

"故事"...

於是，他希望寫一部，把所有的真實一古腦兒攤在讀者 (也就是我) 面前的小說。
讀者不需要閱讀。他只須要瀏覽。
這才是唯一的方法。他說。

當我查著網路，看著一個又一個的部落格跟網頁，想到70年代的他 ；還有我的名字叫紅裡面的那群細密畫家... 今天已經是2008年。今天，"瀏覽"已經是一個完全不用多想的詞 (就像"放屁"一樣，你聽到的時候並不會去想到他的原始意義是跟 肛門有關係的)。

我不知道。我還能有什麼想法？

沒有方法。他的祖父說。
死亡就是虛無。他說。
於是，百科全書寫到 "O" (土耳其文的死亡是O開頭的吧？)，終究是無法再寫下去了。他死 了。

就這麼簡單。

就這麼簡單...

撫讀這本書令人高興：啊，終於遇見了同類。
他每句話都說到了心坎裡。
每篇文章都讓人想緊緊握著他的手，久久、久久的握著；長長、遠遠的看著他，說不出話。

但是，這又怎樣？
正因為是同類，你知道，他不喜歡這樣。
你們還知道，所謂 "同類" 概念本身的虛幻，跟投射到銀幕上暈淡光圈的蒼白。

給我一片舒適的陽光，微風吹拂的草地...
我至少還能欣喜於期待山後的風景。

星期六下午的咖啡店，人聲鼎沸。
我一個人，托著下巴想著：要寫什麼呢？

在一年前，我完全不會有這樣的困擾。但在今天，這樣一個陽光狂灑，隔桌的人們放肆的踩著紅色高跟鞋、淡色小洋裝、擺的滿桌的筆記型電腦；放肆的談論別人昨天、前天的蠢事笑話，以及我們等一下要去哪？的下午，我想的卻是：要寫什麼呢？

這一切都要感謝，或說怪罪你：我的部落格。

我喜歡赫拉巴爾。至少在今天，西元2008年的初夏，我可以完全確定，很大聲的說：我喜歡他勝過任何一個作家，因為我在他身上聞到了自己的味道。或說，我在他的文字裡面看到了原來、終於，我也可以心安理得過下去的方式。

即使誠懇如他，
他在書中 (婚禮瘋狂) 曾說：我寫作... 是在打字機上不斷的逃跑... 。我一直在逃跑，像學生的時候逃出學校，逃到她的目光所不能及的地方。他又說：我的文字永遠在追趕我的思考。思考往前跑的同時，文字就一直追趕著那看不懂、摸不著的思考...
這不是原文。這是我記憶之海當中的殘存。


即使誠懇如他，
仔細想想，寫出來的內容依然永遠來自記憶之海：來自 "過去" 的重現。來自重現過程中，附著在上面的情感跟連結。來自未能完成的悔恨，歡欣鼓舞的回味；來自每一個眼所能見，每一個小小的美麗遭遇。
"他在整理自己。" 我想："而且，這不是件自己可以選擇的事情。"
就如同我現在在做的；在這個星期六，陽光狂灑，四下的人們熱烈的討論 "等一下要去哪？" 的下午。


即使誠懇如他，
他和他的朋友們一樣熱烈的討論明天。討論著他的小說，他朋友的版畫，他朋友的小蝴蝶們... 將如何站在捷克、莫拉維亞、歐洲、全世界的中心。熱烈的期待，也熱烈的享受這樣每一刻的美妙。
即使如此，他還是寫下了："我的耳中隨時響著小時候，媽媽每次見到我的面，就會說的那句 '你還能夠幹點什麼呀？.... '"
即使揣著三公升的罐子打來了啤酒，也是一樣。


赫拉巴爾做過鐵道調度員。做過廢紙場的綑工。開始捧著打字機拼命敲打，大約也是這個年紀上下。
年輕的時候，我們一樣去河裏游泳，一樣為了別人的閃亮而低下了頭，一樣為了心上人而臉紅、費心裝扮，一樣享受這下午狂灑的陽光。
而到了現在，我們卻開始逃跑；或說追趕，都是一樣。其實我們早就在逃跑，一直都在逃跑。也許到了現在，我終於看清我的逃跑，也就是我的追趕；而我一輩子的追趕，也可以說是在逃跑。

這並不是說我不再享受玩耍、酒醉跟陽光。
我並不想把自己關在房間，像普魯斯特那樣，用全部的生命去擁抱、去追趕 "過去" 所能帶來的那些。只是 "過去" 的涵義，將越來越遠比年輕時所能想像的巨大；唉呀，不過，也不過就是這樣而已啦。

就像我從這本書的標題 "漂浮的打字機" 所看到的景象：
我們意識到了 "漂浮"，從而讓我們的心神得以暫時在某一個地方 固著。

這不外乎啤酒，不外乎閱讀 (赫拉巴爾和朋友吵架。朋友氣瘋了，說他："你的全部... 不過就是穿著土耳其便袍，在你的椅子上看你的書本... ") ，不外乎眼前那台小小的打字機。

而這其中，也似乎只剩下這台打字機，像一座搖搖晃晃上面已經長滿野菇的獨木橋，還留下了一點把過去跟未來聯結起來的可能性。留下來一些應該屬於像這樣的星期六下午，應該屬於我們的狂喜和期待。