靜靜的思考，或小聲吐槽

ISBN-10: 9571341827
ISBN-13: 9789571341828
出版者: 時報文化出版企業股份有限公司
出版日期: Sep 01, 2004

1.
我曾在我的 aNobi 那邊狠狠的嘲諷過吉本香蕉的小說。接著，不知道哪一天，我突然感到無比的羞愧。細細的想了很久之後，我認真而帶著肅穆的心意寫下一篇關於 "我之所以不喜歡吉本香蕉" 的囉哩八唆文章。我知道沒有哪個傢伙真的在乎這一切，但這早已是我的行為模式之ㄧ：我用這樣的過程淘篩我的直覺。從我那些堪稱還活著的、碩果僅存的感官出發，義無反顧的衝向前方；然後，試著從裡面提煉點確切而堅實的東西出來。就算到最後我必須 (其實是經常如此) 把自己完完整整的否定，也開心的很。

這一次，與其說是對吉本香蕉小姐恢復了興趣，不如說是學日文到了一個地步，我已經得以不自覺地被 "つ ぐ み " 這三個音節，無來由的牽引，
吸了進去；

當它
輕輕的唸在齒間、
輕輕的滑過舌根，
輕輕的掠過嘴唇...

只有這樣的直覺不需要淘篩，也不可能淘篩。
我想，這正是為什麼我明明天份全無，依然羨慕著詩人，喜歡著音樂。

2.
這本書裡依然瀰漫著一股虛幻的味道，但它一點也不令我反感。讀到第33頁，我想答案 (以及整本書) 全都被濃縮在在下面這句話裡面了：

"... 我彷彿被一襲由各種事物緊密編織而成的網罩安穩的包覆著。只要你一直待在裡面不出去，你並不會特別感知那裡面的溫度。要不是你一離開就再也回不去，你甚至不會發覺你曾待在一個像那樣的地方..."

嗚啊。這句話一點可也不虛幻呀。

某年整理書櫃的時候，我把所有的村上春樹全都搬去二手書店賣了。回想起來，這個動作還帶有某種紀念的意味。如果說被我賣掉的村上春樹代表我青春的某一部份，那麼它所代表的毋寧是由那裡，無來由的憧憬著看似寧寂優雅，爵士樂也好、巴拉松也好、殘酷的 (好酷喔) 異境也好的 這裡 (天知道，真的是這裡嗎？)；只能屬於青春的那種眺望的姿勢。

村上春樹的書之所以青春，正因為它裏面所說的一點也不青春。它指向一個美妙而看似深邃的他方：而在那段令人啞然失笑的時光裡面，我們要的，可不就是一個指向？

這本小說則正好相反。打從一開始，大張旗鼓的 "青春" 就鋪天蓋地的席捲而來，還夾帶著這麼多的沙灘城鄉友情親情重病美少女任性愛情... 喵的連小狗都跑出來的牛蒡元素；但是我的感覺卻是完全相反。

在這裡，一切的氣味都如此的青春；它不斷的從這裡指向那裡。這是一種轉過頭去，瞇著眼睛，一動也不動的看著它離去的姿勢。不論哭著笑著堅強著還是醜陋著都沒差，反正，它就是會這樣子往地平線的那一端緩緩駛去...

我想，這正是為什麼我很高興可以用100塊賣掉一堆村上春樹，卻依然可以為了在同一家二手書店用120元買下這一本小說，而感到一樣高興。(嗚嗚嗚)

我想，這也正是為什麼我一直對吉本小姐有點排拒。不論主題是什麼，她的小說永遠都是站在某個地方，看著某個什麼或快、或慢的逐漸遠去。不論今天的港口陽光明媚還是細雨紛霏，我們永遠被抓來這裡送行，永遠被逼得不得不舉起手，向著那一方揮舞...

不，人生絕對可以是；但絕對不是只有這一種景色而已。何況，我不喜歡被人逼著舉起手來。

但是，如果要作為一種紀念，我比較喜歡的永遠是像吉本香蕉小姐這樣的姿勢，從這樣的位置，帶著這樣的覺悟...

是七等生某篇小說的結尾吧？哪一篇呢...
再會吧，再會。再會...

呀，封面看起來好恐怖啊。
這跟萬聖節沒有關係... 咦咦？我怎麼會有這個想法跳出來？看來，我也被潮化了，中的毒也不輕了。



很久沒在這裡放書評。對我來說，如果只是單純一本 "書" 的評論，是不夠資格被拉到這裡，做為總結我自己的材料之ㄧ的。另外一個原因比較簡單，就是最近書看得比過去哪一年都要多而認真，但是卻因此更不知道要寫什麼好。大概是一種，突然知道什麼叫做害羞的心境吧...

廢話不多說，以下是在 aNobii 那邊，一口氣打完的書評。這本書看完之後我一直想要寫點什麼，但是一直搞不清是什麼來著。今天，X的管他三七二十一之下，一口氣像嘔吐一般的打完；回頭看看，倒是順帶的解釋了我心中的一些疑惑。

馬爾泰手記
二十世紀最傑出的小說之一
作者︰里爾克, 方瑜 (譯者)
ISBN-10: 9575450698
ISBN-13: 9789575450694
出版者: 志文
出版日期: Jun 01, 1979


我沒看錯吧？
如果不仔細看封面，還以為又是一本波特萊爾。不但如此，這傢 伙比波特萊爾還要氾濫，還要不知節制，還要耽溺。不要誤會，我對耽溺沒有意見；耽溺是詩人的特權，也是我們得以一窺當人性被推到某個極端的時候，所可能出現的不論是彩紅還是蛆蟲，那唯一的武器跟道路...

但是，
1. 這真的是小說嗎？
2. 也許我不應該執著在分類學的漩渦裡面... 好吧。但是，這是本好看的小說嗎？"最傑出" 又從何說起呀？
3. 也許我不應該被副標，或任何人的評論所影響，他不就跟我一樣，也就是一個人嗎？... 好吧。唉，好吧。

從這個過程，倒是看到幾件有趣的感觸：
1. 每個時代會有它也許隱誨、也許彰顯的思潮。思潮是龐大而莫之為禦 的。但是顧名思義，思潮，是會更迭的。
2. 會更迭的東西，至少在我的心目中，是不足為憑藉的。他不可能是意義的泉源，不可能在漫漫長夜中指引我的方向。這本"小說"的副標展示了當年，這樣子的思路被高舉所達到的水位線；而到了30年後 的今天，它連一個堪稱是古蹟的地位都保持不住。
3. 作者本人，相信他才不在乎我們怎麼樣朝來潮往呢... 他不過是寫他想寫的罷了。作者也許會不自覺的為潮流所引導，譬如這些從19世後半紀跨到20世紀的傢伙：從齊克果到普魯斯特，甚至契訶夫、杜斯妥也夫斯基，都可以嗅到一點點這種味道；但是，意識流？存在XO ？他們可不會這樣稱呼自己。畢竟，這些為我所衷心喜愛的傢伙，他們一直是誠懇、從而鮮明的。
4. 於是，輕輕撇去潮水的紋路之後，底下的文字，那些有如珊瑚般的生 命體，就依然標示著一小片的真理。

以上，就是為什麼我依然津津有味的看完某些潮小說，而鄙棄另一些 。
起心動念，就是大千世界；而且，不要懷疑，我一定看得出來。

艾科先生用波多里諾的嘴，在電腦螢幕 (?) 前，用敲擊的方式說出了以下這一段話：



"... 你已經成為我的羊皮紙，尼賽塔大爺，我的手就好像自己或幾乎自己動了起來一樣，寫下了許多事情，而有些我原本甚至已經忘記。我想，說故事的人都應該有一個敘述的對象，只有這樣，他才能夠同時對自己敘述..."

這剛好巧妙的解答了我幾年以來，曾經以為有答案，卻不斷的又困惑起來的那個問題。而且，就跟義大利的洛依、熱內亞城邦一樣，每次的答案永遠都會倒往完全相反的那個地方的那個問題。

我該相信他嗎？我該相信這個連耶穌的痔瘡都能發掘得出來的波多里諾？這個一直 (看來也只能一直這樣下去，因為我別無選擇) 以真實為意義的唯一根源，惟一支撐得住自己的這個我？

我想不出來有什麼原因不相信他。因為第一，我的真實如果永遠必須經過推論而確立，我就不能不接受經由推論而但產生的真實；即使那堆東西看起來就像是昨天從哪家醫院的垃圾桶裡翻出來的包皮。第二，他說到 "說故事的人"，而我不得不承認，我有一千個理由懷疑這個他是不是一個真誠的人；但我絕對無法懷疑的是，他真的是一個這麼這麼這麼這麼會說故事的人呀...

嗚。啊嗯。唉呀。開開心心的打完，回頭一看，這應該只是海德格的 "形而上學導論" 的讀書報告吧...
關於這個版本：前半段翻的極好，後半段奇爛。




如果要我說，我一定沒辦法說的清楚。

我無法想像所謂的哲學，如果離開 "我"，或說 "我的思緒" 這個得以領略 "它" 的東西的話，還可能是一種什麼模樣。反之，如果所謂哲學的這個東西無法 (如同任何一種信仰一般)，為 "我" 這個東西帶來意義的話，它又將如何被證明是有意義的。

所以，當 "我" 在敘述 (嚴格來說是轉述) 的時候，我絕對不是像我本來想像的是在創造；或說在有限並且早已胡亂喧囂到無法掌握的時空中添加、完成 些什麼。我所有的敘述是一把篩子：如果我要敘述讓做為敘述者的我以外的接收體得以接收並且持續產生意義，我所做的絕大部份工作，都將是，也祇應該是把 "我" 這個東西從我所能言說的內容中，一點一點的篩掉。

這是正好相反，但又內在的打從一開始就彼此聯繫的本質：關於"言說"，我ㄧ開始的方向是對他方展示自己。我 (我相信你們也都一樣... ) 毫無根據的相信，經由展示，或說 (同樣沒有根據的) 經由被視為同意的創造，我終究可以從中獲得精神上的意義。

每一個術語，每一個概念，每一本書，每一個體系，都被放進我的心智當中。但當它要出來的時候，如果它還是同一個術語，同一個概念，同一個體系，同一本書(人)名；那麼，這樣的哲學將僅對我在世間的展示品之價值有所助益，而對我的靈魂毫無助益。

我毫無根據的把 "人" ，進而 "我" 這個東西放置在一個不辨自明的位置。從這種毫無根據當中，我再進一步的認為我的言說將帶領我找到... 這正是為什麼我們永遠都將空虛下去：我們總是迷信於創造 (如同上帝一般的創造)，迷信於添加點什麼在這個時空之中，彷彿我們不須發問，不需辨明，就早已經清清楚楚的掌握了時間、空間跟 我 這三個東西一樣...

意義只能產生於跟 "我" 有關的概念之掌握。這跟認識論無關，更跟所謂的大腦理論無關；所有的心理或神經心理的學說都根基於 "人" 的自明而優越的位置之上，但這是虛幻的。且讓我整理一下，試著繼續把上面那句話，用我的方式說的完整一些：

1. 意義只能產生於跟 "我" 有關的概念之掌握。

當我欣喜於黑格爾的辯證方式，以及所謂的理念的時候，我發現那樣的意義也只是一閃而過。我無法在闔上書本之後，還讓它的意義保留在對我有意義的意義之中。於是我試著在身邊所有的事物中印證我的思緒，我發現的不是 "我" 擁有了些什麼、多出了些什麼，而是我消失了。原先被我所不知不覺相信著的我跟這個我所體驗的世界一起消失了。但是有一個 "新的我" 誕生嗎？才沒有這種蠢事...

2. 意義要被掌握在言說、採集、放在一起的過程當中展示。展示是真理得以顯現的過程。

但這裡的展示跟我們一般所謂的展示是完全兩回事：當成千上萬的人寫一樣的網誌，騎一樣的小折，分享著每一天每一個人如果加起來依然是空洞而虛無的相互抵消的時候，這絕不是因為心理、經濟因素云云或是個別的愚笨，而是因為我們所有的概念都是建築在 (錯誤的被視為根據的) "人" 的優越先決條件之上的。所以，這裡的展示不是 "人" 的展示。"人" 在這裡沒有地位可言；或說，人的本質如果必須要得以超越，得以重拾它因為過度氾濫跟愚笨的妄自尊大而失去的地位的話，我必須回到最原始的那個地方，重頭去掌握那些聯繫，重新問那些看似最簡單的。而說到底，那正是我所謂的追尋...

3. 言說的過程不是 "人" 的創造。而是如一把篩子，一點一點的把 "我" 篩掉。

這看似跟第1. 點矛盾，但這正是關鍵之所在：要篩掉的是什麼？所謂 "跟我有關" 的掌握又是什麼？要回答這一點我必須回到更原始的問題 (而不是看起來更新更炫的概念)："我" 是什麼？

當我看懂海德格想說的東西之後，我不再感到欣喜，我感到一陣熟悉。當他說 在 是什麼的時候，跟黑格爾說真理跟上帝的時候，那是一樣的姿態，問的是一樣的問題。西方的哲學思考從希臘時代奠基，在基督教的影響之下被第一次扭曲。到了啟蒙時代以降，"人" 的地位被重拾，正是第二次扭曲。(我思故我在的論證當然是成立的。但是一個成立的的論證不一定是有意義的。譬如說，這樣的論證還是無法回答也許是原始人所問出的那個第一個問題... )

"神" 的地位沒有被超越，我們只是把"人"、進而 "我"， 一古腦的放到了那個虛幻的寶座上去。

這就是我所謂要篩掉的那個 "我" 。

但是這一切的目的不是為了別的，正是為了要重拾 "我" 的意義，"人" 的地位。為了所謂的靈魂，所謂的意義，永遠不可能是最創新，而是要回到最原始的第一個問題。關於哲學，那一個問題應該就是 ' "我" 是誰？'"

正因為我們高高的抬起了它，我們看不清它。我們把它抬的太高，以致於它跟它以外的連結斷裂了開來。而我猜想，意義，正存在於這些原始的內在聯繫之中。斯謂展示：事物、世界、他方跟人、我的內在連結，在展示的過程中存在，得以存在，終於存在...

在火車站，本多略帶驚駭的看著頭頂的列車動態螢幕。

在每天固定乘坐的7:55分的通勤電車那一行小字的後面，清楚的寫著 "停開" 兩個紅字。他環顧一下四周，顯然，質問剪票口的老年站員是沒有意義的；發洩怒氣是他現在所能做的事情之中，最浪費時間的一件。下一班通勤電車8:20分開，如果坐了它就必然遲到。開車時間快到了，他決定持著他的定期車票坐上8:00的自強號，到最近的大城市，再想辦法前往公司。

坐在突如其來的寬敞座椅當中，本多感到陣陣不安浪潮般的襲來，完全無法轉移自己盲動不已的心情。思緒不斷飛快但混雜無序的湧現，像一頭掙脫了銜辔的野馬。本多想：與其強自弭平或忽視它，而落得暈車偶吐的下場，不如順服它的方向而思考吧。

他想：在乘車站爭吵是無意義的。但是在下車站，就有十足的理由跟利益來跟剪票口的站員要求了。畢竟停駛的任性之錯絕對不在我這一方。但那又怎樣？就算補票，就算加上坐計程車前往10公里外的公司，費用的損失都是微不足道的。那麼，這深刻的不安又是從何而來的呢？

這是一個所謂的彈性放假。火車上滿坐著看似要去各地遊玩的人們。年輕的男女在車廂裡拿出各式各樣，新奇樣貌的的手機、相機、iPod，對著鏡頭擺出各式各樣，青春洋溢但總是讓他覺得好像在哪裡看過的姿態。在自強號的泛黃車廂裏... 他不禁喃喃自語。

本多想起他每天乘坐的，同樣是泛著朽銹光澤的藍白相間鐵皮電車，跟泛著同樣氣息的深綠色坐墊。坐墊是橫向的一長排在車廂的兩側，於是在車廂門口的兩旁就是長排坐位的盡頭。那是大家最喜愛的位置，因為有一邊是空的，不用留出與其他乘客鄰近的禮貌而拘束的距離。所以，每次上車時，都可以看到車廂裡就只有那幾個座位顯得特別的凹陷，缺乏彈性；非常顯眼。

好像在哪裡看過... 總是在哪裡看過。本多順服的隨著思緒亂跑一通。
他隨即想著：原來，不安，只源自於規律改變了；就這麼簡單。我，跟他們；不安跟快樂，無所期待跟歡欣鼓舞，擺出來的姿態卻都是一樣的。原來，也只不過是這樣而已。

本多用他一慣的理性確認了一次，接著很快的笑了出來：
呵，這不正是懶人的思路嗎？



附註及小引：
三島由紀夫 / 曉寺 / 第24章第三段

"... 這是至今年歲已高之際才發現的，由此可知本多的生活從未出現過閒暇。勞動者經由勞動而明白觸及大自然的感受，如接觸海、浪、樹木的硬度、石頭的重量、船具、拖網甚至獵槍等的感覺。貴族的生活則處於其他角度，那是透經閒暇觸摸事務的無緣生活。清顯卻只將其閒暇投注於感情，而未指向大自然。因此，如果他繼續如是下去，可能也只會成為一個懶人。"

1.
禪學、莊子、陳寅恪、黑格爾、伊斯坦堡...

我不是故意把這些傢伙連在一起的，只是事情就這樣發生了。當我同時讀這幾本看似不同的書的時候，我在他們裡面總是可以發現許許多多的聯繫。而且這聯繫不只是有趣而已，甚至可說是根本上的互為依據。我不禁想到的是搞不好不論如何排列，所有的讀書過程都必定是如此的。

這應該是一種指標。如果我在同時讀好幾本書 (那只因為我又臭又硬的急性子)，卻無法在裡面看到這些聯繫的話，那麼只有以下幾種可能性：第一，我一定沒有好好看；第二，這些書讀了也跟沒讀一樣，通常是因為看了卻沒看懂，所以必須擇日再來。第三，這些書對我來說毫無意義可言，棄之可也。

2.
讀黑格爾的 "(小)邏輯" ，從本質論以下，我就一直處於一種瞎子摸象的狀態。要我說清楚它是不可能的。但是我發現最近寫的文章，不論是遊戲還是認真，繞到最後都會回到辯證論上面去；實在是走火入魔是也！對那文章來說當然是可憐的；不知不覺的，文章從一個主體變成一個孤零零在遠方的載體了。

上個禮拜聽到 Nina Simone 很開心，於是寫了一篇短文叫 "感謝上帝，還有這張 Nina Simone..." 。一鼓作氣寫完了之後回頭看看，發現題目實在應該改成 "辯證邏輯習作：以 Nina Simone 為借景 "...

那又如何呢？從辯證的角度來看，至少在我的心底，這 才正是 Nina Simone 這個 人 的實存：她只能透過成為一個遠方載體的方式... 應該說她本來就只是一個遠方、孤零零的載體。而這就是她之所以在我心底如此閃亮的原因。

試著想想，如果把這樣子的理解，推用到所有的人、所有的事、所有的物...
這樣不很有禪意嗎？

至於我文章裡的走火入魔、事必言之；也就是所謂的墮入野狐道吧？施主，500年後，再來吧...

3.
前一篇文章中曾提到 "靈台" 這個字眼。當時從宋朝慧洪禪師的 "林間錄" 看來，注釋上說 "靈臺" 乃禪宗用語，源自早期禪書等等。我心想，喔，早期禪宗的發展始於南北朝，茁壯於唐。

後來，莊子讀到外篇，赫然發現 "靈臺" 二字早在莊子裡就出現過了。外篇應為後世之人所作，但時間應在秦至西漢之間。

宋朝的朱熹曾這樣評注 "庚桑楚"："全是禪意。這很有意思。我們所習以為常的 "古代中國 " 的氣息，不論是所謂的封建 (這個形容詞其實大有問題，暫且按下不表)、吃人的禮教、精氣.，甚至是民間信仰的南華道長、僧佛度牒云云，大部分都始於宋代。所以我 心目中的古代中國，嚴謹性姑且不論 (人生怎麼可能是嚴謹的呢？我的推論是：嚴謹的背景色調對他方有實存，於我，則必無獨立之意義)，但在背景的色調跟氣氛之上，應該始於宋，衍繹於明，實用而頹敗於清。

佛教由印度嶄轉傳入中國，時代應在南北朝之前，直到弘大成為文化上的氣息，時間點在西晉末、北朝之時。這應該是跟北朝由西北帶入的文化交流是有關的。但所謂 "成為" 文化裏的重要元素，決不是 "帶進來" 這麼簡單而已，那是一個被當地固有的 "文化" 諸環節吞弭消化，也同時扭曲改造這些環節，最後反映到自己身上而產生的一個過程。對照陳寅恪對於東西晉南北朝之分析，我看到的是在漢末以至西晉，譬如竹林等人以至世說新語中諸世族，當時的顯學仍是儒學，但老莊之道學實為當時人們心中堪稱為 "文化" 氣習、安身立命之礎石。甚至雖不見於正式論述，所延伸出的天師道對當時影響之深遠，亦可見旁敲其非儒氣息之炙烈。

魏晉南北朝實為盛唐之序幕。禪宗宏大於唐，但目前所見禪書注意多來自宋。

拉拉雜雜扯了一堆，我想說的是：第一，禪宗裡跟莊子中許多宗旨相近，形不同而意相近。當然在核心的價值跟目標仍然是南轅北轍，但其源彼此牽扯，從 "靈台" 之單詞字義衍用，亦可見一斑。在這裡面重點並不在於誰跟誰演變，或是誰比誰先闡述；對內心的體悟而言，去思考這種著作權似的俗務是很無聊的。有意思的地方在於：禪宗跟莊子正像地層一樣，活生生的展現了所謂 "文化" 之中融合跟形成的過程。

第二，文化跟歷史是不可分的。而其中又有決然的差異。當 "我" 在看諸論的時候，我不能忽略 "我" 是浸泡在一個大的文化 "氣習" 之中的事實。對我自己來說，在這個過程裡省悟的是，整個所謂中國文化的 "氣習"，宋代的影響是形諸於上的。這當然是我的全部。不然我將無所以立。話說回來，難道我們得以選擇嗎？不要鬧了；喜歡不喜歡是另一回事，但這是既定的事實。只是，正因如此，我必須小心的去察覺它。這決不是諸論以暨諸史，或說 真實 的全部樣貌。至於成為怠惰因循的藉口，自然更是等而下之。

4. ... 伊斯坦堡？
我忘了我想要說什麼啦！

不過我已經學會不用慌忙。他並沒有消失，他甚至沒有被 "我" 在 2009年的某日感知。所有的東西都是早就在那兒，在這個時間被我碰到，以後，也必定會用這樣的模式展現。

而這，也就是 "我" 。"我" 這個東西，也不過就是這樣的一種組合。譬如今天，2009年5月2日，也是出於巧合，我的莊子、小邏輯、禪學四書、帕慕克同時都將讀完，我想到的卻是：我應該去好好慶祝一番，我如此的感謝、歡娛於這些人所給我的；但同時，我也因此體認到並不是 "閱讀" 給了 "我" 這些，而是我在這個時候，因為我所既有以及當下所擁有的狀態 (也就是所謂的我)，跟我所閱讀的撞在一起。這樣的閱讀才是認真、實質而有意義的；至少，對我的靈魂而言。


至於黑格爾，這一整篇，以至於最近我所有的文字，不過也只是在向他致敬而已吧。

莊子終於讀到外篇了。考證的學者多認為內篇應為莊周寫的，而外篇是漢初的道家所著。

內篇讀來首尾相連，一氣呵成，編織細膩；且為不可不言而言，讀來淋漓盡致，更像是本偉大的文學作品。外篇則反覆論理，明顯是要給帝王人等看得。但也正因為有所企求，論理犀利之餘，還得加上點誘人的因素，所以雖然風格不同，也生動的很。譬如今天讀完 "天地"，發現這一篇的作者運用了好多的 "畫面"；文中狀聲詞用的超多的，譬如 "搰搰然用力甚多...'、" 局局然笑曰..." ，有趣極了。

我不是君王，只是一個普通的現代人。這樣的立場有好處，也有其侷限。我們比較有機會在高一點的位置俯瞰全貌，也比較不會在得以拜見全貌之前被砍頭；但也正因為如此，所謂的侷限就在於我們只會對自己有意義的事情感到有意義。這沒什麼不好，有其好，亦有其不好；問題是這樣一來格局確實很小；但反過來說，這不也是自由的表現形式嗎？

一個鮮明的例證是：有趣於一切、對著論理猛點頭之餘，我卻只對下面這一句話感到大大的震動：

"... 厲之人夜半生其子，遽取火而視之，汲汲然唯恐其似己也。"

那是一種被人說中埋藏已久的秘密一樣的惶恐，跟舒暢。

googleでもらったどころ: 井上靖紀念館 ホームページhttp://www.city.asahikawa.hokkaido.jp/files/bunkashinko/inoueyasusi/

(咦咦？原來他是北海道人啊？! )









青衣人
作者︰井上靖
譯者：不知道是誰 / 不過翻的算不錯啦
青衣人
ISBN-10: 9578936540
ISBN-13: 9789578936546
出版者: 花田文化股份有限公司
出版日期: May 01, 1997

第一 < 小心：這一段裡有一點點劇情>


這是我第二次在捷運車廂裡看完一本昭和年代的日本小說 。
第一次是三島由紀夫。還記得那次，我也發了一頓瘋...

我想起M曾問我："你喜歡看書的過程，還是看完那一剎那的滿足？"
我不知道如何回答；但他清楚且正確的點出兩者的不同。

看完，闔上書，我呼出一口長長的氣。

滿足... 嗎？像是一切都有了一個總結，像是故事裡的主人翁之於伊豆... 。即使要帶著巨大蒼白的空虛回到東京，但在那陽光滿佈的海邊，一切事物的形體都兀自明亮著，毫無遮掩。

事物的形體？我呼出長長的一口氣，抬頭；盯著無所意義的前上方。
如果，人心也可以這樣...？

我盯著捷運車廂頂扶手桿連接處的榫頭：是不銹鋼吧？因為擦拭跟保養，光亮的像顆舞池的七彩霓虹燈。正對著我的方向，有一顆很大的十字螺絲。每隔30 度角的地方，上去一點點，各有另外兩顆。它兀自結構著而美麗地掛在我的頭頂。

如果人心也像這樣，明亮而毫不遮掩，就像任何一個事物的形體一樣...

這是為什麼我喜歡那個時代的日本小說。這也是為什麼我總是對他們保持一段日本式的，莊重但小心翼翼的距離。那些明亮而空虛，清澈 而殘忍的筆呀...

人心... 當然可以如此。
但是，又何必？



第二 <小心小心小心：這一段嚴重的洩露劇情！！>

"青衣人" 發表於昭和27年，西元1952年。
一開始是連載在 "婦人畫報" 之上：這是本不折不扣的大眾婦女雜誌，而我想，這應該也就是當年的大眾小說。可見在50年前，這樣的文字是受大眾歡迎的；至少在編輯的眼裡被認為是如此的。

這是件有趣的對比：
當小阿姨曉子留下遺書出門之後，她的20歲姪女；跟她長的一模一樣，每每讓男主角道介乍看之下混淆的鈴子邊看著遺書，這樣想著：" ... 跟這隻手錶一樣，曉子也在不知不覺間變成舊式女性。因為在她(鈴子)知道，她(曉子)和道介之間並沒有任何不得不自殺的理由... "

於是一切都將失落。那些我們所視之為意義的意義。那些美麗；也許是殘忍而無聊的美麗。

時代的巨輪不斷的滾進，輾過不論是我們所厭惡，或所珍愛的一切。50年前就是如此，現在又何嘗不是？看看我們現在的大眾文學吧... 只是，這也沒啥好訝異的。在印度的梵文裏 "時間" 讀做 Kali；而 Kali 也正是主掌殘殺的黑色女神。

而我隨即想到第二個足以解釋我對日本喜愛的理由：

不管時代如何的推進，我們永遠還是可以選擇以敬重跟感嘆來面對逝去中的古老，而不只是憐憫而已。
這當然也不過是另一種執拗的表現。但如果全都沒有執拗，我們又將如何的空洞下去？

我在三峽祖師廟看到過這種尊敬之美，揉合在一片殺雞取卵的銅臭味當中。如同騙人錢財的安迪沃荷展覽一樣，令人頭暈目眩。鹿港的街頭也依然雜沓；也許，在這個大眾的年代，不要進入入大眾的領域，才是唯一的路徑。

上一次致敬 是獻給了帕慕克大師。
雖然看似在玩，但那只是形式。內容上，我們可都是無比認真。
不僅如此，這一次，還切身的很...


與痔瘡的談話
作者：KK 斯基 艾曼紐維斯基
譯者：咕嚕阿喵阿喵 阿喵喵

你非要在這時候跑出來嗎？9天假期的第2天... 我的天啊。

昨天晚上喝了一瓶高粱，抽了多幾根菸。前天3瓶啤酒，大前天另一瓶高粱；也不過就這樣而已啊？
還是我昨天晚上寫的那篇危險的文章？相信我，當時我真的很危險... 雖然是除夕的半夜，路上一輛車都沒有，但是新生南路還是很- 寬- 滴。所以，都已經這麼危險了，寫點醉話不行嗎？

你讓我想起我老媽。不，其實不只是我老媽，我不應該這樣針對誰。事實上，我想講的本來就是世界上千千萬萬的老媽們：每當我正要進入天人合一，以直覺跟感官直接去碰觸那無法證明、無法確立對象，絕對會被黑格爾跟蘿素一起唾棄的那番境界的時候，她就會跑出來...

她什麼都不用說。她甚至不需要真正存在。她不是超人，也不是夢遺大師，所以她確實不可能飛進我眼前的畫面；但是她真的就這樣飛進來了。她有一對憂心忡忡的眼眸。她有一只皺起來絕對可以夾死蚊子的額頭。她欲言又止。

這樣... 會不會...？

她不需要開口。可是你心裡明白。 她在你心裏擔心著你。她一直都在。
而且，最精采的是，她通常還都是對的。

你的網頁 (你的網頁真多啊，比任何一個明星都多) 說：內痔不會疼痛。外庤平時可能有搔癢感。但是一但形成血栓，就會發生劇烈的疼痛感。造成血栓的原因如下：抽煙、飲酒、刺激性食物、便秘 (常常用力)、腹瀉 (常常去打攪你)、長時間維持坐姿、長時間站立...

你看到了嗎？你絕對是魔鬼跟上帝聯手打造最美麗的辯證：站也不是，坐也不行；三天大一次也完蛋，一天大三次也慘，你到底是想怎樣？我知道你要說什麼，你輕輕的在我跟椅子坐墊之間顫抖了一下(唉呦)。我知道你要說的跟我，不，是天下的老媽一樣的話：阿就這樣啊。不然你就去試試看啊。The 老媽是最了解辯證法跟形而上學之間關連的人：當我們看到問題看似矛盾的時候，我們會皺起眉頭。The 老媽正好相反，她們在這時候表現出禪宗的寂靜，滿臉自然的慢慢說出那個揭子：

重點：會-很-痛 。

你的網頁上還這樣寫著：切忌坐在馬桶上看書，因為懸空時腹壓壓迫肛門往下，造成...
阿阿阿阿阿阿！！！！

我沒看完，就把網頁給關了。

這是我的重點。我-的-重-點！不是The 老媽的，也不是真理的，甚至是不存在的... 你們的，不，事實上並沒有 "你們"；你們的存在跟我是一樣的，是空空盪盪的。你們心裡也只有一堆你們的他們關於你們的重點。你們的重點只有當它關於我的時候才真正的存在。(因為你們關心我，我知道)。所以，必須正名一下：這些跟老媽的眉頭一樣，都應該叫做 (你們) 關於我的重點。而這些關於我的重點永遠是昭然若揭，無可辯駁，有如上帝的道路一樣不需思索。甚至連魔鬼都一樣：這年頭的魔鬼沒有幽默感，他就簡簡單單，有氣無力，公務員一般的誘惑我去做跟前述事項相反的所有事情。梅菲斯托呢？我懷念他頭上的藍綠色帽子，我懷念那說話睿智的小丑...

我的重點是什麼？

我忘了。

喔，我想起來了。

我喜歡在馬桶上看書；邊看邊劃線，邊笑，邊沉思，邊念念有詞。我就是喜歡。當你用真理奪走我的喜歡，難道不是奪走我的一切？這樣說有點不負責任，我跳過了幾個前提：當我順從的遵照關於我的重點的時候，我是安全的；但那顯然不是我的重點。而我的重點不過就那幾個。因為我們都不習慣這樣做，因為那是瀕臨深淵，沒有標準答案的，沒有旅伴的羊腸小路，所以我們很少真正在自己的心底劃下所謂 "我的重點"。我的重點不多，平時還常常用立可白改來改去的，但那難道不是我的一切嗎？只不過剛好，跟關於我的重點有點出入而已...

我知道你要說什麼。你很開心？不，你無所謂開心不開心。時間一到，你就是會跑出來報到。你是這樣的，我太清楚了。現在有網路了哈哈哈，你再也不能用無知來擄獲我了：當你不痛的時候，你會永遠在那裡。永遠有那幾條腫大撐開的靜脈叢在我的肛門旁邊，靜靜的等著下一次冒出來栓塞疼痛...

我知道了，痔瘡。親愛的痔瘡。你將伴隨著我到永遠。這年頭已經很少有這種情操跟這種無誤的保證之物了。你是一個象徵，你是一砣擠在我肛門旁的標誌，一個永遠存在的符號。你是許多事物辨證過程的中介點。(當然黑格爾沒這樣說過，我只不過看到導論而已；現在我坐著看書一次只能忍著10分鐘，托你的福)譬如老年將至跟年輕氣盛的分野，20多歲的時候你就存在了，但要到30多歲，你才會真正的讓我體驗到你的存在。更妙的是得以放蕩的20多歲的我，卻完全不清楚 "得以放蕩" 的意義所在。痔瘡呀痔瘡，你的象徵意義難道不大嗎？

也譬如我剛剛才笑過的，如果我繼續對你無知下去，我就不需要在晚上喝酒之前考慮再三了。正因為我知道了，我就不再自由了。我的喝酒將陷入只能選擇接受或拒絕，二選一的單一問題。而單一，天啊，是很無趣的。也譬如數理哲學 (那實在不應叫做哲學，而是XX方法學，或我實在搞不懂這樣就是全部了啦大法) 的反撲：OK，我知道近似正確的真理了：我不應該坐在馬桶上看書 (不要懷疑！切忌！)。那不是真正的真理，黑格爾剛剛才在序言裏告訴我科學的應用範疇以達到真理絕對是可以且必要的。但是，要小心避免心急的去運用它、對它言說...


那不是真正的真理。但它是對的。

它是對的。但我要這樣做嗎？
哼哼。我們就看著辦吧...

唉呦。

阿阿，是我坐太久了嗎？

這本小說令我想起 "The Life of Pi" (是翻成 "少年 Pi 的漂流" 嗎？)：看完前面所有的故事，你才有可能被最後的那個寓言深深的撼動。而中間，這裡那裡的，總是有一些小小的珍珠點綴其中。

這是我所喜愛的小說。

撼動人的，淨可能是簡單的道理；不但簡單，而且重複喃喃述說的那個道理。但不這樣做，就無法逼近它、無法感受它、無法認識它... 像聽到一首沒有標題不知道是誰的樂曲。像一個不知道從哪裡來，也不知道要往哪裡去的；沒有過去的，擦身而過的那個人。

帕慕克在書尾寫了這些話：
"想從內在追尋，如此深遠及努力的思考自身，只會讓我們不快樂。這也正是我故事中的人物經歷的事：因為上述原因，主角永遠無法忍受作為自己..."

但隔了一段，他又說："我愛他。我愛他的方式，就如愛夢中所見悲慘幽魂般無助的自己... 我是以因為了解自己而來的愚蠢厭惡跟愚蠢新喜來愛他..."

".... 若想找到我們失去的人生和夢想，大家都明白再次夢想這些事物的必要：我相信我的故事！"

這是我所想得到的，小說的美妙功能；如通天塔一般的功能。

我相信我的故事。
除此以外，我想像不到其他(不虛幻)的救贖方式。
__________________________________________________

PS：
如果跟他自己比較，我最愛的還是 "我的名字叫紅"，不論故事跟鋪陳都最為成熟。
只是今天看完白色城堡之後，剛好想到這些；特此聲明...