靜靜的思考，或小聲吐槽

喜歡火車不只是因為可以框住自己，也不是直到最近才有所感觸。喜歡火車由來已久，從很小很小，小到記不起來到底有多小的時候，我就喜歡上了火車。

火車帶著一種新奇跟異鄉的氣味，向小時候的我迎面而來，又每每呼嘯而去。小時候，我不只喜歡坐火車，也喜歡看火車。我喜歡跟著大人去西門町，不是喜歡熱鬧，而是喜歡當年那邊綿延不斷的平交道，跟綿延不斷的可以看到火車開過去的機會。我總是定定的站在那裡，等著平交道噹噹噹噹... 的聲音響起。火車滿載著我的期望，對於每一個新奇的、尚未實現的地方的期望；它總是向我迎面而來，又帥氣的呼嘯而去... 它就是期望的化身：我從很久以前就知道，期望就是那個永遠會呼嘯而去的東西。

我不只喜歡坐火車、看火車，我還喜歡看火車時刻表。直到今天，我還可以輕易的從基隆往南，八堵往東，一路把每一站的站名背誦如流。每一個站名都閃耀著不同的光芒，而且在時刻表上，他們有著不同的顏色，不同的地位，跟不同的味道。每一個車站都有他們的生命。譬如台北，是那個擁擠、熟悉 (所以沒什麼了不起) 但是又偉大的車站 (沒有一班車可以不停台北)。而西部幹線海線的車站，不論是後龍、通宵這種大站，還是大山、談文這些連平快都不停的小站，都讓我的鼻腔頓時充滿了海面被陽光蒸熨之後，那種鹹鹹熱熱的愉快氣味。

在一個人的午後，我翻著火車時刻表，像是翻著一本神奇的藏寶圖；每個站都有他獨特的寶藏，並不是說那裡"有" 寶藏，而應該說那個站 "就是" 那個寶藏。我幻想著那裏的景象，那裡的人，那裡空氣中的味道，我走下車，迎面而來的那股心裏的雀躍。

有時候，這種雀躍會從可能性轉為事實。我曾經如此的喜歡幾個車站：譬如宜蘭線的三貂嶺，也譬如台北近郊的山佳。高中的時候有一次，本來是要去平溪，卻陰錯陽差的在三貂嶺下了車。那是一個沒有公路，沒有腹地，甚至沒有車站建築的車站。出了站，有一條小路過河。在基隆河的對岸，我找到一條小溪，小溪裏全是長滿了青苔、佈滿了圓形壺穴坑洞的大石頭。抬頭一看，對岸的莒光號正呼嘯而過，留下一整個音浪的尾巴，旋即一切恢復平靜，基隆河裏三三兩兩釣魚的大叔，不動依舊。

另一次本來是要去板橋，卻到了山佳。走出站一看，確實是個什麼都沒有的小站；馬路上稀稀疏疏，紅色的磚瓦房靜靜的站著。不遠的地方有著不高的山，山上的幾個像是墳墓的建築，雜亂但簡單的就在那兒；所有的東西都像是已經靜靜的在那兒很久了。只有我一個人，還揹著書包，在整個場景裏像是一個闖入者，一個外來者，唯一的一個不協調的音符。

20年過去了。三貂嶺車站的對岸的公路開通了。水泥護欄帶來了快速道路的粉塵味道，像喬艾斯描述的雪一樣，一樣是靜靜的，一樣是死一般的覆蓋了整片大地。小溪被水利工程截成涵洞，所有的壺穴大石頭都不見蹤影。而我在往返桃園通勤的路上，在山佳下了車；感覺到的是，這裡原來也成為另一個樹林、另一個鶯歌、另一個內壢、另一個南港、另一個....

另一個城市的邊緣，或說是城市的中心，都好；反正他們全都一樣。後現代的發展令我恐懼，這正是原因之ㄧ。他們不再擁有閃閃發光的寶藏跟期望，也不再擁有跟我家裡那籠公寓水泥相異的氣息。我站在那裡，夾雜在諸多乘客之中，我在這個場景裏面，也早就不再擁有那個可供辨識的心情。

現在，嗯，仔細想想，其實改變也不算太大啦；我只需要把句子輕輕更動一下，就可以總結這一切：
火車帶著我的鄉愁向我迎面而來，又呼嘯而去。我很慶幸，我至少還擁有我的鄉愁，我的印記，我獨特而隱匿的美麗。即使，他們依然永遠是那個呼嘯而去...