靜靜的思考，或小聲吐槽

他有一本寫的密密麻麻的本子，類似十行紙的編排，只是轉過來成為橫向的；類似投票所名冊那種模樣。這裡是台北的繁華鬧區，但20年前這裡還偏遠的很。很多人買了房子，又搬了出去，新的房客住進來，但舊的屋主遲遲不把戶籍遷走。20年不是一段短時間，但也算不得長。

他的髮鬢斑白。20年前，他的頭髮還不是這樣。他坐在小小的管理員室裡，拿起了電話。

掛號信... 對對對。什麼時候來拿？一定要來喔。

他放下電話，往名冊裏一看，再拿起電話。他每天必打一通電話催請年輕的、老的、男的、女的老房客們回來領掛號信。什麼時候來拿？今天接到一通，你心裡就明白，明天還是會接到。

他抬頭看了看時鐘。看了看天花板，看了看牆壁，看了看自己的腳。今天的管理員室跟昨天沒什麼不一樣。20年來，都沒什麼不一樣。

他拿起電話打下一通。一樣的台詞，但說起來就像是帶著一股期待。帶著那股欣喜：他回想起40年前，拿著電話通知朋友的景象。

要來嗎？會來吧。我要結婚了。對。哈哈哈，托福，托福...

會來吧？一定要來唷。

其實他並沒有回想到，或說，我不知道他有沒有回想到。但每當我來到老家的這裡，從他手上接過一張又一張的罰單的時候，總是不禁多看一眼桌上相框裡面，泛黃的女人，泛黃的小孩，泛黃的女人抱著泛黃的小孩；泛黃的他，還年輕，露齒而笑的他。小小的相框，幾個人疊在一起。

有一次我到的時候，他正在打電話給別人。我很驚訝的發現，他說的台詞一字不漏，跟我每天聽到的叮嚀如出一轍。什麼時候來呢？我說：下星期一，杯盃，你放心吧。

連節拍都一樣：我看著他頓了一句話的時間，然後他說：

會來吧？一定要來唷。

他抬起抬看著我，直直看著我的眼睛。上一次有人這樣直直的看著我的眼睛，是哪一天的事了？我們總是不願意去想這樣的答案。即使這盡可能是一切真理的顯像。疊在一起的人。我心裡想。這裡很涼快。他就在這裡過了... 20年？不過真的很清涼。輕巧的像隻白紋蝶。現在是3月，所有的櫻花都開過了；於是我們就將這樣轉身離去。

我回過神，看著他的嘴巴。他正說著：開車要小心啊。現在的警察，很賊的，還會躲在花叢裡面，突然跳出來照相... 咦咦... 你也換個台詞吧，杯盃？

我點點頭，笑了一下。謝謝你，杯盃。下次，還是麻煩你了。

我走出陰暗的地下室。外面的天空兀自一片光亮。