靜靜的思考，或小聲吐槽

巷口的攤子裡有一家是賣涼麵的，我從來沒吃過這麼好吃的涼麵。

第一次吃到的時候，我閉上了眼睛，深深的為自己選在這裡租房子致上最崇高的敬意... 當然，這還得加上其他幾個週末的讚嘆。不過，後來我還是付出了代價：從此以後，不論在哪裡吃任何一家涼麵，都會 "唉呀..." 一聲 ，感覺總像是少了什麼，歪著頭想了半天，到底少了什麼呢？最後，索然的把它扒完。

好吃嗎？還不錯。扒完是一定要的，滿足依然是有的，只是那索然一但上了心頭，就揮之不走。

曾看台南朋友描述自家巷口的小吃，那種神情跟語氣；活像是一整個人生般悠遠的追尋，而不只是一顆菜粽、一碗羊肉湯。我現在倒是懂了。我還同時了解，當我千里迢迢一大早起來拼去那邊吃菜粽的時候，不只是菜粽本身好吃，我還同時沾了他鄉愁的光，配著這悠遠的醬汁，和在嘴裡，開開心心的。結果？當然一吃之下大失所望的經常有之，而這應該已經很容易理解了吧。

果真如此，回到台北，千萬不要告訴他你的感想...

涼麵的老板娘頭髮花白，背快駝到攤子上去了 (喔喔，這句子在任何一家攤子都適用，以後大可以複製貼上，方便的很) 。她的攤子就直接擺在路上，幾張鐵椅子拉出來就著白鐵攤邊。這條巷子是兩條平行大馬路轉彎分岔前的唯一孔道，所以雖然八米寬，卻一直都車水馬龍。把鐵椅子拉出來，坐下來；往左一看，你就會看到機車腳踏車甚至是一台貨車向你飛奔而來。老闆娘都會說：黑呀，坐進來一點比較好啦。臉上還掛著笑容。

老闆娘雖然痀僂，但動作俐落。一個人顧這個小小的攤子，不時還要充當交通指揮跟警報器。永遠笑笑的涼麵老媽媽。我搬來不久算不上，但她的老主顧似乎不少。不斷有老媽媽跟不大老的媽媽來跟她攀談，邊包幾盒回家。她嘴邊說著說著，手底下不減迅速；包好了之後，攀談的人還是不走。於是，我搬來不久，巷口的攤子誰是誰家小孩如何之類的，不知不覺的也知道了不少。

一天，涼麵攤開著，但換成一對中年夫妻在顧。吃了幾口，味道一模一樣。好吃依舊，但心裏翻翻的。一個老媽媽經過，開口問了；兩個經過，問了兩次，三個、四個... 於是我也就拼湊出來了：這是她的兒子媳婦。媽嬤身體最近不大好。醬料麵條還都是媽媽在家裡調的。她身體怎麼樣了？啊，年紀大了... 不過應該過一陣子就好了吧...

幾個月過去了。兒子媳婦的生意一樣好，甚至比以前更好。本來攤子沒有任何招牌，現在掛了起來，上面大大寫著 "阿婆涼麵"。又幾個月過去，阿婆還是不在那裡。又幾個月過去，包回去的媽媽跟中年老闆夫婦聊的起勁，已經不再有人問老闆娘去哪啦這種事了。

也許，過一陣子就回來了吧。