靜靜的思考，或小聲吐槽

在我另一個地方開始寫了幾篇以秋天為名的文章。已經寫到第二，所以這裡就接下去第三吧。

秋天是一個微妙的狀態，我一直對它情有獨鍾。

9月中去了一趟北京，都在忙家裏的事情。總算有一天逛逛，卻是跟一大家子人去香山。老家的人說： "可惜呀。再晚一個月來，楓葉就紅了。" 開車的師傅接搽兒了："嗐，到時候還看什麼葉哪？就看人背吧。"因為要順道去一趟牛街，車子正好經過菜市口。我心裡想的是："當年他們就是在這裡，在秋天，被砍的頭吧？"

北方的冬天是冷的。去過日本，住過美國的人也都會這樣講，但是那是完全不一樣的冷。
曾有一年在京都過日本除夕聽鐘，我們在路上冷到邊跳邊抖，但是我知道只要走進任何一間房屋，我就一定馬上被熱浪包圍，一定可以在溫暖中沉沉睡去。而在古老的中國北方，卻不是這個樣子的。冬天就是一片灰黃的泥淖。冬天就是在臉上手上拉出口子來。冬天就是沒有莊稼可以收成 (所以白菜都是酸的，醬菜都是鹹的；還得吃上好幾個月)。冬天就是會有人凍死在路邊。

而秋天，就是冬天的前奏。

我不喜歡春天的俗麗。也許這跟老爸每年都慫恿我去看花有關係。我不討厭花，但是討厭對花的那種莫名狂熱。譬如洛陽的牡丹花節，牡丹大的像顆小孩的腦袋；炫歸炫矣，但是有必要興奮成那樣嗎？畫面上加隻獅子狗，就是國畫的靜物境界了，唉唉，這我在地攤上也委實看的太多了點。

同樣的道理，我很怕去看朋友的滿月嬰兒。
靜靜的看著小孩，感受人跟人之間最不虛偽的連結，是有趣的事，也是件美麗的事，甚至可以說是少數得以接近早已遠逝之神性的事。但是我無法忍受現場那些此起彼落的驚呼："ㄚ阿啊啊啊好口~~愛~~呀~~~".... 不要鬧了！醒醒吧！看著我的眼睛，告訴我，還是貓耳萌比較可愛吧？再怎麼說，也比這隻猴子可愛吧？

我很想這樣說，好在，忍住了。

秋天是不虛偽的。
銀杏黃了，接著就落了。我喜歡那種一整片的金黃。在肅殺的氣息裏面，在消失殆盡之前，我還是會歡欣鼓舞的放出我尚存的所有。這跟春夏，稻穗或小麥的金黃是完全不同的：稻子黃了，接下來的就是收成跟利用。所謂利用，也就是疊合著所有明天的思緒。掉落的銀杏是沒有明天的；但他們兀自金黃著。

天氣涼了，不用抹汗了，接著就要準備棉襖了。如果沒有收成，就要準備哪裡可以投靠。這一投靠，就是上百里甚至千里的路遙。但是我的祖先沒有一句怨言。走？不走？

走。
就走了。
這就是我的祖先。

我的祖先是農民。因為走了，到頭來，他們沒有留給我什麼東西。但他們留給我無言的真理。他們用他們的方式，讓我在秋天的徐徐微風中，不會因為感官的舒適而自得；讓我在即使是等待冬天降臨的夜裏，還是趕赴刑場的路上，都可以昂然的抬起頭來，往前走去。