靜靜的思考，或小聲吐槽

2008年8月23日。
羅東中山公園一角。






不論我是如何的犬儒跟悲觀，我必須誠懇的說：我是幸運的。

我第一次到羅東是7歲。在那一年，我們還可以走路上太平山。
在那一年，我們花了整整一天，天剛亮就從仁澤出發，爬過山溝切出來的捷徑，坐了一段好心司機的材車，緊緊抓住搖搖晃晃的流籠，走過在當時讓我差點哭出來的，好像永遠走不完的泥巴山路... 。當時我還不知道的是，正因為如此，我將牢牢記住太平山莊的日式木造地板所散出的那股獨特的、淡淡的好聞味道。在那一年，羅東的儲材池裏還有滿滿的原木。而在現在看起來是準備要蓋停車塔的廢墟，當年是羅東的中心，有著巨大的公路局車站；在那裡面，當年，人們還會為了去一個地方而等待。

到了今天，我們坐在開著冷氣的舒適小車廂 (從廣告中我知道你們還可以一面打電動、唱歌... 足以使人感覺不到所有跟移動相關的情緒；譬如塞車之苦)，可以在這些平行移動的小空間裡面，短短一個小時就穿過隧道，越過平原；然後跟所有的人一起會合，排隊等待進入停車場。

移動變得簡單。我們比以往更加自由：這裡的意思是說由於迅速、簡單，我們可以確實 "置身其中" 的可能性變多了。這是無庸置疑的。只是，如果這樣，那我到底為什麼要來這裡？

我是幸運的。
當我站在這輛運材小火車的可笑複製品上面 (拜託，就算只是複製品，就不能做的精緻點嗎？) 時，這個念頭自己蹦了出來。是的，我是幸運的，在於我還在羅東、太平山、小火車... 還擁有我心目中的 "真實性" 的時候遇見了它們。在於我還看得出它和真品、實物之間的差異。在於我依然懷念那股淡淡的好聞味道。在於我在乎；於是，近乎還能擁有一點點堪稱健康的鄉愁。

這跟我昨天的感觸有一點點關係：在那一年，我們都很清楚，我們的目的地就是太平山莊。長大後我才清楚的是，在往後的我所謂 "漫漫時間長流" 之中足以令我回味的，是那持續一整天的路程。換言之，真正存在的不是目的地，而是過程。的確，沒有目的地，也就不會有過程；但這不妨礙過程在漫漫時間長流中更具存在本質的事實。

帶領我們的泰雅族嚮導說我們走的真慢，他只要2個小時就可以走到；他是林務局的人，為了工作，甚至可以在一天之內走進鮮無人跡的獨立山。家人一面喘著氣，一面跟他聊著哪天來台北，我們可以帶他去逛逛。他說：台北？很遠的吧？有空，再去逛。

我是幸運的，在於我還抓到了一點緩慢尚會與世界交匯的尾巴。在當時，人尚且會對世界 (因為緩慢) 對它的原貌張大了嘴巴。每每閱讀都會讀到30年前的人，甚至100年前的人跟我有著相近的感慨，但是我想我依然是幸運的，在於這些必然是一去而不復返。

我們現今的世界充斥著虛擬的可能性，以及不論是否粗糙的複製品。虛擬不一定不好，它的功能也包括了擴展，無限量的擴展。但是，我想，我是需要那股味道的。只有它會在我惶惑的時候，在我因為世界的流動而被淘洗出像海綿寶寶臉上一樣的洞洞的時候，在我變成只能以卡通人物當作象徵對象的時候，當我正式進入中年危機的時候...... 扮演著一種令我可以暫時忘卻，或說令我保持醒悟的美好追尋。

嗚呼。所謂中年危機，指的是否就是開始追尋腦海中的美好記憶，抑或昔日未償之恨意？
不過，就是一個迴轉的樣貌...