2007年10月30日

二讀黃仁宇 "萬曆十五年"

這篇文章出自一個很簡單的念頭:
"看來,我真的該認真些了。"













一個前提:中國的知識份子、文官體系,歷來就和統治階層是同義詞。
知識和文字是統治廣大鬆散農民社會的工具,也是標誌。



因為經濟商業和科技的發展無法支撐這麼龐大的一個社會,所以 ”沿用道德” 變成為維繫社會上層 (知識分子、文官、統治者) 和下層 (農民為主) 唯一的管道。而道德,從儒家 ”君子” / “小人” 之分開始,就和知識劃上了近似的符號。如果從經濟的角度觀之,也就是 有盈餘 的階級,才有追求知識、同時也是追求 ”禮” 的詮釋權的能力。

”禮” 有其不得不為之處,沒有這個,古代的大帝國就不免會陷入中央政權和地方的割裂,上層和下層組織之間的瓦解。朝代更迭,既使是異族入侵,一但階級確立了之後,往往會發現陷入同樣的泥淖:漢化,不是因為文化發展的優異,而是這是維繫、統治這麼大的一個農業帝國唯一的方法。

這樣的社會無法用數字來管理,也就無所謂效率;甚至,連達到”客觀”的驗證,都絕無可能。

所以,在社會秩序,我們冀望的是包青天,希望他的一切判斷都將合乎因果善惡,並且合乎倫理道德。
在政治,我們冀望明主,希望一但聖人出世,天下之治即齊備之。
在哲學,因為農業社會持續數千年,政治上卻又迅速進入了中央集權。所以,我們還沒有辦法用理性邏輯來驗證社會之時,就已經開始喪失神秘主義的支持。
____________________________________________________

到此為止都只是整理黃仁宇的論述。
我想試著加入個人無止境的追尋自我的天性,以及所謂對於心靈支持的因素,那麼,這個圖像就會更加清晰。

以印度來說,調合著社會上層、下層並支持人民心靈的是宗教;直至今日,都還是如此。
以西方社會來說,宗教也扮演著極其重要的角色。在理性時代以前,他的角色跟印度、阿拉伯可能並無二致。而在理性時代以降,它扮演著的是人性被理性吞噬之餘,知識分子集體恐慌前的緩衝跟避風港。
就算是進入 ”現代”,譬如康德的 ”絕對無上命令”,不就是神學的引申嗎?你也可以說是理性主義和神學的衝撞,但畢竟我們還是回到神學的命題。
狄卡爾、叔本華、尼采極度推舉自我,甚至弒神代之以超人,也只不過是擺盪到 ”存在一個純粹的絕對”,也就是”神”的反面,並因此感到心安理得,理直氣壯。以找尋人生的意義這個命題來說,歸根究底,終究還是在神的懷抱之中。

在中國,神不見了。從很久以來,祂就被家族、鄉族、國族的倫理取代,成為”那個”絕對的存在。儒家的思想標榜”仁”作為至高的道德準則,跟神學一樣,它並沒有一個完整的定義,但是本質上它都標示著跟他人的聯繫。儒家思想並不是在春秋時代就定形,而是經過數千年的演變,所以必定是因應維持這個大農業帝國所需,而不斷校正的一個價值和工具性的體系。但是,這個體系的本質並沒有改變:”至善” (意義) 存在於與他人不斷且正確的聯繫之中。

你可以說中國提早拋開了神秘主義的牽絆,從而跳過了歐洲的黑暗時期。
但是到了近代,”神” 逐漸變質。當祂得以內化在個人心中做為一種”無上”的支柱之後,反而讓歐洲得以義無反顧的追求個人主義,理性主義,以致於開創了現代的新世界管理方式,這又是另一番曲折了。
_____________________________________________________

人的內心如果缺少了這種支柱,既使有少數開創風氣之先的人物,依然很難形成社會的整體改變。意義存在於與他人的聯繫之中,確保了我們的大帝國不但如何動盪都不會瓦解,但是也限制了我們與整個地球競爭和思索的向度。他早早用人際的網絡為人生畫出了清晰的界線。

這個支柱是什麼?為什麼人會追尋所謂的意義?這其實是同一個問題。

簡單來說,因為人不論表面看來如何,永遠都在懷疑。
人必須時時刻刻有一個參照點供自己核對,不然,自信將無可企求。

從心理學的角度來說,人的發展絕對不是成年就結束的。
有一位影響力頗大的論述者叫艾力克森 (Erikson) 。對我來說,佛洛伊德只剩下象徵和歷史的意義,但艾兄的概念還頗合現實道理。他把人的發展依認知能力、環境整合等等概念粗分為8個時期。青春期結束,發展成熟之後,就開始進入維繫親密關係、持續生產以維持穩定生活的階段,但這並不會持續到老。也許大自然的設計只到此為止,可是人類的科技發展至今,活過半百已經不再是特例而是常態,於是下一個階段翩然降臨。有人叫它空巢期、有人叫他中年危機、有人叫他”統整人生”;其實也就是下一個發展階段:尋求持續活下去的意義。
發展的每一個階段在過渡的時候,都會自然的帶來動盪不安,可以以焦慮一言以蔽之。以艾力克森的理論來說,第8個,也就是最後一個發展階段如果無法順利的統合自我,他的反面就叫做 ”絕望”。

這背後就牽扯著自信:”自信”二字不若字面上那麼簡單而已。人需要自信以存活,這個自信包含著競爭、發展、掌握環境以及作為客體的自己。

艾力克森總共分了八個發展階段,其實仔細看看,也就是在每一個階段的認識能力範圍之內,我們自信的泉源從何而來。譬如第一個階段在有能力自主行動之前 (2歲以前),重點在信任最親近的人。如果沒有了親人,2歲前的人不可能生存。世界和自我的信心建築在信任眼前的大人之上。而在一般來說屬於青春期的第五階段中,重點在”認同”,認同自我以及這個自我在世界中的歸屬。所以,被朋友認同只是第一步,參加簽唱會或者cosplay是自然的趨勢。直到更有歷練,心智也更成熟之後,才可能進一步到所謂自我的認同。
聽起來,到目前為止,都頗為合理。

有了這些,我們才能活的有自信。或說,才有辦法認為自己活的有意義。
不然,也不會死,只是活得痛苦些。
_____________________________________________________

”心理分析是貴族的玩意兒”。這句話,至少在一開始,在100年前並沒說錯。這並不是說它收費貴的嚇人,而是說:如果明天就可能餓死,今天活得痛苦與否顯然就不會是最重要的問題。跟藝術、哲學一樣,這是上層社會的事情。

所謂的存在焦慮,也有好多個面向,並不像卡繆他們所標示的那樣簡單明瞭。其中之ㄧ可能就只是發展階段的自然反應。只是因為世界變化太快,我們幾十年光陰的發展迅速的被帶到你的面前,並因此失去了深刻的意義。
_____________________________________________________

在今日的社會之中,上層和下層的界線正在消弭,或說正在重組。
黃仁宇曾說:中國革命可能要101年才能以歷史的角度分析、評估,而一個人的全部壽命,超過99年者幾希。所以,簡單的用 ”是否豐衣足食”,是否必須持續勞動生產來劃分所謂的上層下層,畢竟也是件武斷的事情。

但是,不論階級是在重組還是游移,豐衣足食在大部分的東亞國家是件事實。
所以,我們不可避免的,也提早的開始思索這個問題:活著,到底是為了什麼?
這本來只是一個上層結構的問題、一個豐衣足食的人的問題、一個知識份子的問題。

不過在現代,不但沒有人受寒受凍,還遍地皆是知識份子。
___________________________________________________

回到心理學的領域。我們不再身處啟蒙時代。我們現在很相信大自然無比強大的力量,譬如演化、譬如基因。我們知道所有人類心理發展,原本的設計只不過是為了因應自然,為了存活、繁殖、維繫後代成長等等演化的要求。
這些在現代早已不是問題,不過,也不過就是近一百年來的事情。
所以,我們的發展步調已經不若100年前那般古典,但是許多的概念、價值,維繫所謂 ”意義” 之所在,還是處處透露著古典的氣息。

所以,離群索居、不在意是否被賞識、不在意是否被認同... 跟不想結婚一樣,如果已經很清楚不是一種抗議或著逃避 (我並不想為廣大御宅族們的軟弱正名),還是會帶來焦慮。既使有道家、佛學,甚至Wii 和環遊世界的能力的加持,一想到無法君子立功立言立名,不會璞玉出匣而為萬世所用,就感到一陣腳步虛浮。

印度的苦行者修行就是修行。陶淵明或著是誰退隱,往往還胸懷憂國憂民。國、民只是當年知識分子統治階級的天然任務,跟所謂民胞物與相去又有一段距離。不再與群體聯繫,是件"禮"所不容,帶來焦慮,兼以非常難以想像的事情。

而到了現代,所謂群體的聯繫,又不知不覺的與資本主義的交換性質,"有用" / "無用" 掛上了等號。
__________________________________________________


我到底想論證什麼?

其實,我只是想知道:為什麼我要寫部落格?

為什麼我要被人看到?
為什麼我會在意我沒有被人看到?
如果是自己的想法,為什麼光是成為自己的體會,並沒有辦法讓我自己滿足?

我到底要什麼?
是從歷史的角度來看,是古典的價值 (不和別人發生連繫?孺子不可教也!) 和現代的環境 (我為什麼非要這樣做不可呢?這個思緒盡可能源自於你帳戶的存款數字 ) 在我的心中糾葛;簡而言之,就是吃飽了撐著?
還是從心理學的角度來看,是我的發展階段碰到了瓶頸?是源自於不安全感、焦慮激盪出來的自戀和虛榮?

是的,這一切還是關於我自己。
我不知道為什麼我竟然會期待有人看完這些玩意兒。
竟然還期待有人告訴我,”嗯,不錯喔” 嗎?
夠了喔。

我展現的是自我,因為我還不會別的。
而我的自我,對你們來說,有什麼意義嗎?
而這個問題的答案,對我來說,又有什麼意義呢?

只是虛榮而已嗎?
還是如同我第一段所說的,是為了生產,和交換?
嗯,畢竟,這是一個全球資本主義化的世代。

阿哈,又有下一個課題可以研究了。
還好,還好。


Posted by ziggy8 at 樂多Roodo! │16:49 │回應(0)引用(0)讀書
樂多分類:文字創作 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/5537019