靜靜的思考，或小聲吐槽

這是我上個月穿梭於北京、台北兩個城市的時候，正在讀的兩本書。
很湊巧的，也可以看成是一種連結。





印度人跟中國人一個很像的地方是也有一堆人漂流到世界各地，而且還極其莊重的保存了傳統的文化、生活模式。同時，不論到哪裡，在上一個百年，都是被殖民的一群。






這是奈波爾寫印度的第二本書，總共有3本，70年代寫成。我在茱莉 (舊)書店買的，一本80台幣。去北京的路途遙遠，帶著當閒書看。看到回台北、聽完崔健，就剛好看完了。我想，這也算是一種標誌：我的北京之旅也算是真正結束了。

奈波爾是在千里達出生成長的印度人，在海外的印度社群長大，年紀一把才回到印度遊歷，之後寫了很多本書，批判的力道讓人膽顫心驚。同樣的，甘地也是在南非住了將近20年才回到印度。印度跟中國不同的一點是他們極其森嚴的種姓制度，雖然不喜歡，但那是交織在文化之中的一條脈絡，像是老家的一股臭味，但午夜夢迴，它就是在那裡。甘地的家庭是婆羅門出身，奈波爾對不起我沒查不知道，不過他在前言中提到他的父母每天早上繁複的祭祀活動，代表著他們應該也是有身份的一群。階級，是我一直比較少碰觸的範疇。沒有細細思考，先按下不表，但我知道它極其重要。

奈波爾從海外踏入原鄉。原鄉的象徵自小就在一次一次的祭祀，一個一個的故事，一句一句的話語裡重複，從來沒有消失過。但是一但踏上這塊土地，連結起原鄉的現實，另一股屬於現代的傳承就開始不斷的告訴你所有的殘酷。你甩不掉現代，也無法放棄原鄉。這一切令人迷惘、陌生、疏離。



另外一本則是舒國治寫的 "門外漢的京都" 。年底想去京都。想聽除夕夜的鐘聲。逛書店，MOOK看到我頭昏嘔吐，一陣天旋地轉之下，順手一翻此書，驚為天人。







我們兩次去日本都和川端康成有關係。上一次去伊豆十足愜意，但想到去京都讓我感到又期待又困惑。京都讓我感到巨大。京都心目中有典故的場景多到連要歸類都很難。而且不只是繁雜的問題，跟東京、伊豆甚至鐮倉相比，它蘊含的 "日本" 讓我感到純粹、幽遠，但同時也更加隔閡、遙遠。

台灣長大的這一輩如我，日本文化的影響自然是極深的。要說是另一個文化上的根，另一個所謂的原鄉，也不算過份。我知道對岸的老鄉一定很不爽聽到這個，不過這的確是事實，也無可隱瞞。不只是所謂 "台灣歌謠" 和演歌如出一轍，不只是我喜歡日式的木造平房，那意境和 "東京物語" 的老先生坐在家中的景象一模一樣，還包括了從小看的漫畫，裏面的拉麵店，貓咪散步的街道，源氏物語超頹廢的慵懶氣息，渉谷和原宿，不知不覺認同一些的武士道"男人"的精神.... 多到不行， 無法細數。

同樣是日本，東京是個普普通通的雜燴，像台北一樣，如果你不刻意尋找，它可以沒有任何的個性和表徵。京都的氣息則讓人無可逃避。它讓你在完全沉浸的同時，無可避免的感到： "啊，真美。但是這不是我的美。我不屬於這種美。"

本來舉舒國治的例子，是想要多多磨鍊自己的文筆。他的文字讓人感到清新樸實，簡短但精確，又十足誠懇。看來到目前為止，我還是遠遠無法做到，也就暫時按下不表。

按照舒國治的說法，喜愛京都的氣息正好源自對唐宋的追尋；所有唐詩中的意境只剩下京都一地可供憑弔。那麼我對日本的認同又可以拉回到中國的軌道，也算是一點民族意識的小小自傲。我對日本確實認同和仰慕，但是同時，也有一種莫名的反感。這要解釋清楚是很不容易的。就像我可以理解有些歐吉桑，事情的道理他全都知道，但是就是不能原諒國民黨，是一樣的。有些債，注定了要還好幾個世代。

作為在台北長大的移民第二代，我很能體會奈波爾那樣的心境。去年開始迷上興都教的象徵，其實源流也盡可以回推到小時候在新加坡住的那幾年。看完他的書我感到相似的感受：象徵、文化、源流、原鄉... 無法切割，無法選擇，無法假造。但是不管在奈波爾的加爾各答，還是在舒國治筆下的京都，或是崔健的北方老家，莫言的山東漥子地上，我深深感到我只能以一個旅人的身分，深深的看著它。

我知道聽完崔健前後兩個禮拜的發燒瘋狂，一層接著一層，除了搖滾的推化，還加上了"老家" 的味道。可是我的老家到底是哪兒呢？如果你要算我從12歲聽起的搖滾樂，那麼紐約倫敦也讓人無比景仰。啊哈，我有這麼多的老家。既使如此，我非常清楚，不管在哪個地方，我都注定了只是一個旅人。

越純粹的美麗，就越讓我感到疏離。

前天放假，開車回新店的老家一逛。門上的封條都已經掉了顏色，一整排的平房映著夕陽的餘暉，像個鬼鎮。我向M說：這家以前姓史，這家姓趙，這家有個張奶奶，每次都會請我吃冰棒。當然我會是永遠的台北人，不過，老家早已不在。

昨天回汐止的老家。下午無事，陪二老閒聊。下了一場大雨。雨後看到遠山新蓋起來的水泥盒子大樓之間，掛起了一道彩虹。我突然覺得，這一切，都還算是不錯的呢。

舒國治有另一本書寫 "台北的小吃"，新書入手，M先看，不跟她搶。等我這本讀完就交換吧。M告訴我：呵呵呵，很多我們早就去吃過了，呵呵呵呵。但是同時讓我憂慮的是：我無法深深的看著台北，顯然不單純只是因為我在這裡並不是一個旅人、在這裡不需要深情的尋尋覓覓的關係。這個城市，留下的只有斑斑駁駁的美麗。除此之外，看得到的都是些包裝虛偽的糖衣。在台北，純粹，遙不可及。

北京亦然。本來北京給我的印象既矛盾又熟悉。熟悉的不是北方人的面孔腔調，而是一區一區的老房子被剷除，一整個世代的人飛也似的西化的場景。這跟我小時候的台北、明治維新初期的東京何其相似。好在崔健隨即就讓我看到了表面之下的北京，活生生的，純粹的北京。隨著他聽不懂的腔調而來的，除了疏離，還是疏離。也許純粹的美麗就注定帶來疏離。但是年紀越大，這句話就越看越像句託詞。

我找不到老家。我只看得到美麗。我感到疏離。因為，早已沒有理所當然的人跟人之間的關係。在這個城市裡，一切都帶著醜陋、不純粹、不美麗的氣息。

.... 唉唉，太武斷了。等我看多一點，試試看，再說吧。


2007.7.16