2009年11月1日
從鶇開始
ISBN-10: 9571341827
ISBN-13: 9789571341828
出版者: 時報文化出版企業股份有限公司
出版日期: Sep 01, 2004
1.
我曾在我的 aNobi 那邊狠狠的嘲諷過吉本香蕉的小說。接著,不知道哪一天,我突然感到無比的羞愧。細細的想了很久之後,我認真而帶著肅穆的心意寫下一篇關於 "我之所以不喜歡吉本香蕉" 的囉哩八唆文章。我知道沒有哪個傢伙真的在乎這一切,但這早已是我的行為模式之ㄧ:我用這樣的過程淘篩我的直覺。從我那些堪稱還活著的、碩果僅存的感官出發,義無反顧的衝向前方;然後,試著從裡面提煉點確切而堅實的東西出來。就算到最後我必須 (其實是經常如此) 把自己完完整整的否定,也開心的很。
這一次,與其說是對吉本香蕉小姐恢復了興趣,不如說是學日文到了一個地步,我已經得以不自覺地被 "つ ぐ み " 這三個音節,無來由的牽引,
吸了進去;
當它
輕輕的唸在齒間、
輕輕的滑過舌根,
輕輕的掠過嘴唇...
只有這樣的直覺不需要淘篩,也不可能淘篩。
我想,這正是為什麼我明明天份全無,依然羨慕著詩人,喜歡著音樂。
2.
這本書裡依然瀰漫著一股虛幻的味道,但它一點也不令我反感。讀到第33頁,我想答案 (以及整本書) 全都被濃縮在在下面這句話裡面了:
"... 我彷彿被一襲由各種事物緊密編織而成的網罩安穩的包覆著。只要你一直待在裡面不出去,你並不會特別感知那裡面的溫度。要不是你一離開就再也回不去,你甚至不會發覺你曾待在一個像那樣的地方..."
嗚啊。這句話一點可也不虛幻呀。
某年整理書櫃的時候,我把所有的村上春樹全都搬去二手書店賣了。回想起來,這個動作還帶有某種紀念的意味。如果說被我賣掉的村上春樹代表我青春的某一部份,那麼它所代表的毋寧是由那裡,無來由的憧憬著看似寧寂優雅,爵士樂也好、巴拉松也好、殘酷的 (好酷喔) 異境也好的 這裡 (天知道,真的是這裡嗎?);只能屬於青春的那種眺望的姿勢。
村上春樹的書之所以青春,正因為它裏面所說的一點也不青春。它指向一個美妙而看似深邃的他方:而在那段令人啞然失笑的時光裡面,我們要的,可不就是一個指向?
這本小說則正好相反。打從一開始,大張旗鼓的 "青春" 就鋪天蓋地的席捲而來,還夾帶著這麼多的沙灘城鄉友情親情重病美少女任性愛情... 喵的連小狗都跑出來的牛蒡元素;但是我的感覺卻是完全相反。
在這裡,一切的氣味都如此的青春;它不斷的從這裡指向那裡。這是一種轉過頭去,瞇著眼睛,一動也不動的看著它離去的姿勢。不論哭著笑著堅強著還是醜陋著都沒差,反正,它就是會這樣子往地平線的那一端緩緩駛去...
我想,這正是為什麼我很高興可以用100塊賣掉一堆村上春樹,卻依然可以為了在同一家二手書店用120元買下這一本小說,而感到一樣高興。(嗚嗚嗚)
我想,這也正是為什麼我一直對吉本小姐有點排拒。不論主題是什麼,她的小說永遠都是站在某個地方,看著某個什麼或快、或慢的逐漸遠去。不論今天的港口陽光明媚還是細雨紛霏,我們永遠被抓來這裡送行,永遠被逼得不得不舉起手,向著那一方揮舞...
不,人生絕對可以是;但絕對不是只有這一種景色而已。何況,我不喜歡被人逼著舉起手來。
但是,如果要作為一種紀念,我比較喜歡的永遠是像吉本香蕉小姐這樣的姿勢,從這樣的位置,帶著這樣的覺悟...
是七等生某篇小說的結尾吧?哪一篇呢...
再會吧,再會。再會...
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/10508237