靜靜的思考，或小聲吐槽

哲學是：(從信仰的角度來看，而不是哲學本身) 沒有對象的信仰，沒有神的神學。
黑字是後來想到的演繹。今天從這裡往下想吧：

總有一天，我們會需要某種信仰。

所謂 "某種" ：各種表面上的宗教自然不在話下，廣義推衍來說的話，譬如生活困苦的人也許信仰金錢跟地位 (有些生活並不困苦的人們似乎也是如此)，某些人信仰自己的小孩，某些人信仰著所謂的家族倫理，某些人信仰流行，而有些人一頭栽進愛情的信仰裡面，無法自拔...

這樣就帶出了所謂 "信仰" 的意思：我們生而擁有一顆被灌注了理性的心靈，所以我們永遠無法停止追求意義。所謂追求意義，也就是找尋背後的脈絡，也就是無法停止懷疑。成功(云云)到底是什麼？這真的是我的價值嗎？阿然後勒？它背後的意思是什麼？它可以被推衍到哪裡去？我要如何說服我自己，它的論證在... 所有的現象跟概念一個連結著另一個，於是，單單靠著理性的自己本身，我們找不到那個可以真正停止懷疑的地方。

所謂信仰，就是有一天你雙手一攤，啊，好吧；這 就是 我 最終的那個答案、也是最初的那個原因。所有的追尋最後都在這裡找到答案，所有的推論也從這裡出發。於是，迷惑跟苦悶不再時時盤據心頭。所謂信仰，就是那個不論理性與否，都讓懷疑停止、探詢告一個段落的 那個 地方。

從這個角度看來，這篇文章的第一句話是有問題的：並不是 "有一天" 會需要，而是打從一開始就需要。對於年輕的生命來說，他們看似不需要面對這些無止盡的探索，看起來不需要 (從別人的角度來看往往是非理性、甚至愚昧的) 信仰，只因為他們信仰著的是永不止息的明天。

哲學是沒有對象的信仰；沒有神的神學。

昨天晚上醉的厲害，但文字可不是胡扯一通；早上再看，發現那比任何時候都接近我心裡的狀態。當然，也包括了他們松散的連結方式... 所以它看來只有開頭，而沒有結尾。它帶我進到一個地方，也許展示的夠詳盡了，卻沒有指明出去的路。

剛好，看完 暗示 的最後一篇，韓少功這樣寫著：

" 你看出了一隻狗的寒冷，給他墊上了溫暖的棉絮，牠躺在棉絮裡以後會久久的看著你。牠不能說話，只能用這種方式表達...。
..... (他們) 將來再見你的時候，目光十分陌生，漫不經心，東張西望，追逐他們的食物和快樂。他們不會在意你肩上的木犁或著柴捆。它們不會像很多童話故事裡描述的那樣送來珍珠寶石...
他們甚至再也不會回頭。
但他們長久的凝視過你，好像一心要知道更多關於你的事情，好像希望能儘可能記住你的面容...
這一刻很快就會過去。但是有了這一刻，世界就不再是原來的世界，不再是沒有過這一刻的世界。感激跟信任的目光消失了，但感激和信任瀰漫在大山裏，群山就有了溫暖，有了親切。某一天，你在大山裏行走的時候，大山給你一片樹蔭；你在一條草木覆蓋的暗溝前失足的時候，大山墊給你一塊石頭或著借給你一根樹枝... " (鄉下；450頁)

關於這個距離，不論是告別式上我的師長，還是病床上我深深喜愛的那個爽朗的人... 我不能做什麼。任何做得出來的事情，我能想像的是當它加諸我身上的時候，感動於對方心意之餘，也必定同時清晰地讓我嗅到散場後瀰漫充塞在每一個角落的孤獨。但是，這並不令我絕望；我們的每個動作都註定無法在時空中展延，但是每一個動作也註定會凝結，把我們之間歸屬於永恆的距離，拖到我們的面前使我看得清楚... 。

距離不只是空間所引伸出的概念，而是當我們被時間感觸動之後，它無可避免的投映在空間之中，而產生的必然結果。

昨天，我走出教堂，把告別式所發的關於他的紀念冊還給櫃檯。不帶回去嗎？不了。我知道我回去之後不會再看它。放在書架上的話，它不會是提醒我 "那是他"，反而不斷的提醒我 "那是我跟他的距離"。

於是我看著他的照片，深深的看著，鞠躬，轉身。我凝視著他、她，跟他們，所有的一切；每一個表情，每一個畫面，每一個環節...

我必定會忘記一切的細節，所以的事物都註定被遺忘而消失；而且不論如何，到了那一天，我的記憶也將隨我的死亡而去。但是，在另一層意義之上，我 不會忘記一切的 你。

這就是我心目中關於距離的最大跟距離的最小；他們是用時間感來劃分的。也正因為如此，我們都註定被遺忘而掉入最遠的那一端，也同時註定永遠與某人、某物、某事同在，以一種凝結的方式默默的存在。

看起來你跟我一樣：我們不需要喧嘩，不需要被看見；而我們都清楚這並不是因為冷漠，而是因為我們在尋找的是一種真正的 "被看見"，真正的 "大聲"， 真正的 "近"，...

於是，尚在的，安心的存在吧；已去的，安心的去吧。
我們又何必焦慮？我們只需要默默的存在。

咕嚕在玩的時候，常常不小心就沒把爪子給收起來。
於是，手上多了點血痕。

我不知道它是不是真的不以為意，但總覺得他的眼睛裡有點什麼；大大的，而遠遠的。

我們的距離很近很近，對我而言，幾乎比任何有呼吸的物體都要來的更近。以康德的術語來說的話，時間是先天的純粹感性元素，它是所有可以呈現的直觀的條件，但正因為如此，它什麼都不是。空間亦然：我們的距離如此的近，沒有任何一個生物比我們還要近乎，比死神還要近，比光明的神還樣近，甚至比我自己的理性還要更近。

然而，他不知道我的心情，正如同我不知道他的。

我今天參加了一場追思會，驚懾於宗教所能提供給我們的安慰以及心理上的效應。當遺族家屬跟唱詩班兩相對望而合音，他們的聲音和身影在寬廣的教堂中相互激盪，我不禁鼻酸，不禁感到被推擠而震動。但是我想，這並無法拉近我們任何一個人的距離。我們能感受的永遠只是那激盪，而不是正在激盪著的哪一個東西本身。激盪只能以激盪被我們感知，而不是別的。我們有意象，有言說，有直觀，有概念... 但那又怎樣？我們的距離永遠如同教堂寬闊的穹頂；這寬闊的穹頂正如同所謂神的象徵：他怎麼可能與我們同在？如果沒有了這些距離，祂又怎麼可能繼續擁有意義？如果他是我身邊髮鬢頒斑白的老伯而不是一串音符，祂又怎麼可能擁有那種力量；它怎麼可能擁有我無法企及魚是渴望的力量，如果他跟我一樣？

祂怎麼可能跟我們同在？不只是神，同理可證，沒有什麼超越我而不屬於我的，跟我同在...

而我們依然不斷的嘗試著。
這正是美的根源：一只伸往看不見彼岸的手。

暗示
作者︰韓少功
ISBN-10: 9575224213
ISBN-13: 9789575224219
出版者: 聯合文學
出版日期: Mar 31, 2003

最近，間隔不遠地看了兩本號稱是 (或被我自己誤以為是) 小說的書。 剛開始的時候，我都因為先入為主的印象跟期待落空而感到不高興；暗示就因此被我擺在書櫃上一擺多年。這裡面還包括了我對馬橋辭典的喜愛之深，蒙蔽了我的眼睛，激起了我的肝火... 當一個創作者改變路線的時候，坐在車上的乘客不論自持多深，往往還是會被沿著拋物線甩出去，隨即惱怒的。

ㄧ本是馬爾泰手記。後來想想，原來，那是用詩人的眼睛所看到的 "故事"。

另一個就是這本暗示：
原來，這是以小說家的眼光所看到的 "邏輯"。

我在過程中往往感到他有點零碎、有點武斷、有點試著寫穿文字 (這四個字擺在一起很詭異) 但循環了文字終究又回到文字... 但是，不可否認的是，這裡面的文字往往令我沉思更久，拍案更多。

"... 其實，這時候的軍裝跟仿軍裝，已經成了最不入時的東西，常常堆積在路邊街角最不起眼的小店裡，標以最低廉的價格，還是很少有人去光顧。... 我常常有一時的恍惚：我也曾經這麼穿過的，那麼我的一部分，我過去的眾多日子，似乎眼下正在被陌生人領走，就像我的一張臉已經改裝在別人的肩上，我的四肢已經移殖在別人的身上，我的一個背影正在路邊的一個屋簷下昏睡。他們不認識我。它們迎面而來卻面若冰霜，擦肩而過且一去不復返，一次次讓我驚愕。...

我還看到了商店裡銷售著中山裝、勞動服、休閒裝等各類衣服，不知道那些衣服是不是也一度成為什麼人的青春，他們後來不敢認領的青春。我從此知道，衣服都有靈魂，商店不光是在銷售商品，而且在湧流著情感... " (軍裝 ；73頁)

",(大頭) ... 我看過他當時的照片：很瘦，赤著腳，半裸著身子，安祥座地的樣子有點像一個苦行高士。他只是有一點像，因為事實上不是，而是一個習慣於打架鬥毆的浪子。他力圖把自己包裝成高士，等於承認自己嚮往高士而無力做到，承認自己尊敬苦行而無意實現，並且承認了自己的 最終 放棄。..." (行為藝術；276頁)

"... 換句話說，如果沒有那些親愛的假貨，像他魯少爺這樣手頭緊巴的父親，就得在兒子面前愧死，只能眼睜睜的看著兒子一身寒酸備受同學們取笑 --- 他還算得上是個父親嗎？
他最反感電視台裡關於 "打假" 的新聞，最反感大人物們在鏡頭裡慷慨激昂的 "打假" 動員，那無異是有錢人吃完了肉也不給無錢人留一口湯。你們這些臭王八蛋有屁沒地方放麼！他衝著鄰居家的螢幕咬牙切齒怒不可遏。" (假冒產品；314頁)

"... 衣食無缺的人，最有義務講仁義道德，但伸出一隻白白嫩嫩的手，指責雨香這種人的庸俗乃致惡俗。則可能放過了更重要的社會問題... 如果社會或他人不能及時解除她的困迫，她能不能把每一天甚至每一個小時最實際跟最具體的生活打成一個包，擱置起來，等數年或者數十年以後再打開來過？
可惜的是，老木能幫助她，而我不能夠幫她。即使窺探到 "小姐" 這個詞裡一種陌生的意涵，我還是無法接受這個詞的輕薄。
我在陌生的義涵面前束手無策。" (暗語；366頁)

本來還有一段關於佛洛伊德的文字待抄，但打字至此，不由得覺得那已經不再重要。如果有人問我為什麼依然對文字跟文字的冷酷遙遠，從而是對於被架構的世界，也就是你所能想像的一切都還抱持著熱烈的希望；就讓我用這一句話，以及裡面屬於樞紐，但一但脫離了整句話又無聊至極的那個黑字來做結尾吧：

我 在陌生的義涵面前束手無策。....

徒然草
作者︰吉田兼好 王以鑄 (譯者)
ISBN-10: 9867475038
ISBN-13: 9789867475039
出版者: 木馬文化事業有限公司
出版日期: Mar 01, 2004

讀這本書得先忘記一件事，記得一件事。

要忘掉的事是：吉田兼好終身在貴族公卿的世界裡打轉，而這在當年並不是一件可以選擇的事情。所以，從21世紀、台灣的目光看來顯得酸腐的那些，就把它輕輕的忘掉吧。

要記得的是：這些都不是為了給別人看而寫的文字。

這大可以說是幾百年前的部落格，但又不盡然；因為就算再自我、再不羈，部落格畢竟還是以 "給別人看到" 來起心動念的。它證實了我心裡曾想過的問題：寫點什麼，對某些人來說，常常只是為了自己。而且，對自己這個東西來說，這是不得不做的一件事。而這裏所謂的某些人，也不是一件可以選擇的事情...

原文的標題”つれつれくさ” 確實是 '無聊賴時草而書之" 的意思。作者做為幾百前的都中人士，自然有其一貫的謙遜之姿，其實，"無聊之時" 的概念相對於"寫下這些玩意" 來說，確實也點出了一部分的事實... 。但是，這些都絕對不足以解釋這些文字跟 "寫下它們吧" 這件事全部的意涵。

由此觀 之，" 徒然草" 三字看似不精準，卻是翻的極好！

最後，這本書給我的滿足是很繽紛多樣，有時拍案大笑，有時黯然點頭的。譬如在194段，我發現古時候日本的風雅人物大笑時是會拍 手的，而這跟我在"日本大國民"所看到今日的狀況正好相反；其中 遷移的脈絡昭然若揭，有趣極了。又譬如在第127段，下面的這句 話令我肅然頗久，感觸良多...

他(對自己)寫下：
"改之而無益之事，不改可也。"

哈哈。勉之歟？

又是一年入冬。
年紀到了這樣一種地步：身上病痛開始冒出了頭，而此生的結尾也逐漸浮現在心中。

不要誤會，我過的很好... 我的意思應該是說，已經可以看到這段路途的整個輪廓。好比走在一段山路，一開始也許跟著嚮導，也許跟著步道；慢慢的，你開始一個人在林間摸索，地上獵徑獸跡雜沓，林中幽暗不知所向，只聽得林外溪水潺潺、林中鳥鳴啾啾。但是，你不再是低著頭默默的走，而是抬著頭，緊盯著不知道是不是真正的，但是至少是你自己的那個前方。之後，你來到一個開闊有展望的地方；"原來..." 一聲，你看到了遠方的那座山、或那面湖、那個城市、那棟房子... 。

這是我所謂的看到。但是，路還有多久？
爬過山的人都知道，"看得到" 的距離，也許是10分鐘，也許是10天。

這是一種什麼樣的感覺？什麼都有一點。...

寫到這裡，我很高興的發現，到了這個地步，描述情緒的詞彙，對我來說已經成為一些堆砌的辭藻，而不再是想要琢磨的精確了。嗯，這個註腳似乎也不賴。

5. 書櫃

從醫院搬回幾箱塵積已久的書跟講義。以前都堆在辦公室，等待著某一天順手一翻，或是真的坐下來好好再看一次的那些東西。一但搬回家裡，就只能淪落到被堆在客廳，維持在散落成一座小山的狀態。

於是，我需要一些新的書櫃了。

若說沒有一點惆悵，也是假的。但也不過就是如此而已：我需要一些新的書櫃。不然我的客廳就會一直停留在一種等著被定下來的狀態。想到這裡我不禁又笑了出來；難道，不一直都是如此嗎？

我住的地方已經不算小了啊... M 曾經說過：你的時間已經算是很多了啊... 我想，我大可以到圖書館泡上一整天，而免去四下尋覓擺設書櫃之苦；但是...

我看看四周，寂靜的傍晚，外面飄著雨絲。剛好讀到吉田兼好的徒然草裡面有一句這樣的話：

"改之而無益之事，雖不改可也。(第127段)"

四下依然雜沓，四下依然死一般的寧寂。吉田兼好是貴族，他的徒然草並沒有打算寫給任何人看，而只是自己寫下來的雜記，裏面鮮見 "我" 這個主詞。他的文字即使婉約、即使階級所及之酸臭盎然，但卻是如此的怡然而炯炯有神。看看我的文字："我" 這個字滿天飛舞，而字裡行間卻充斥著想被某人(天知道是誰) 看見的氣息...

寂靜的傍晚，四下有書櫃若干圍繞。地上散落等待被歸類跟再次被閱覽的訊息。這跟我的處境，不也正好是一個對比？

改之無益？又孰令知之！諸象尚且未定未果，尚且圍繞書櫃若干，而此生大可足矣。

ISBN-10: 9571341827
ISBN-13: 9789571341828
出版者: 時報文化出版企業股份有限公司
出版日期: Sep 01, 2004

1.
我曾在我的 aNobi 那邊狠狠的嘲諷過吉本香蕉的小說。接著，不知道哪一天，我突然感到無比的羞愧。細細的想了很久之後，我認真而帶著肅穆的心意寫下一篇關於 "我之所以不喜歡吉本香蕉" 的囉哩八唆文章。我知道沒有哪個傢伙真的在乎這一切，但這早已是我的行為模式之ㄧ：我用這樣的過程淘篩我的直覺。從我那些堪稱還活著的、碩果僅存的感官出發，義無反顧的衝向前方；然後，試著從裡面提煉點確切而堅實的東西出來。就算到最後我必須 (其實是經常如此) 把自己完完整整的否定，也開心的很。

這一次，與其說是對吉本香蕉小姐恢復了興趣，不如說是學日文到了一個地步，我已經得以不自覺地被 "つ ぐ み " 這三個音節，無來由的牽引，
吸了進去；

當它
輕輕的唸在齒間、
輕輕的滑過舌根，
輕輕的掠過嘴唇...

只有這樣的直覺不需要淘篩，也不可能淘篩。
我想，這正是為什麼我明明天份全無，依然羨慕著詩人，喜歡著音樂。

2.
這本書裡依然瀰漫著一股虛幻的味道，但它一點也不令我反感。讀到第33頁，我想答案 (以及整本書) 全都被濃縮在在下面這句話裡面了：

"... 我彷彿被一襲由各種事物緊密編織而成的網罩安穩的包覆著。只要你一直待在裡面不出去，你並不會特別感知那裡面的溫度。要不是你一離開就再也回不去，你甚至不會發覺你曾待在一個像那樣的地方..."

嗚啊。這句話一點可也不虛幻呀。

某年整理書櫃的時候，我把所有的村上春樹全都搬去二手書店賣了。回想起來，這個動作還帶有某種紀念的意味。如果說被我賣掉的村上春樹代表我青春的某一部份，那麼它所代表的毋寧是由那裡，無來由的憧憬著看似寧寂優雅，爵士樂也好、巴拉松也好、殘酷的 (好酷喔) 異境也好的 這裡 (天知道，真的是這裡嗎？)；只能屬於青春的那種眺望的姿勢。

村上春樹的書之所以青春，正因為它裏面所說的一點也不青春。它指向一個美妙而看似深邃的他方：而在那段令人啞然失笑的時光裡面，我們要的，可不就是一個指向？

這本小說則正好相反。打從一開始，大張旗鼓的 "青春" 就鋪天蓋地的席捲而來，還夾帶著這麼多的沙灘城鄉友情親情重病美少女任性愛情... 喵的連小狗都跑出來的牛蒡元素；但是我的感覺卻是完全相反。

在這裡，一切的氣味都如此的青春；它不斷的從這裡指向那裡。這是一種轉過頭去，瞇著眼睛，一動也不動的看著它離去的姿勢。不論哭著笑著堅強著還是醜陋著都沒差，反正，它就是會這樣子往地平線的那一端緩緩駛去...

我想，這正是為什麼我很高興可以用100塊賣掉一堆村上春樹，卻依然可以為了在同一家二手書店用120元買下這一本小說，而感到一樣高興。(嗚嗚嗚)

我想，這也正是為什麼我一直對吉本小姐有點排拒。不論主題是什麼，她的小說永遠都是站在某個地方，看著某個什麼或快、或慢的逐漸遠去。不論今天的港口陽光明媚還是細雨紛霏，我們永遠被抓來這裡送行，永遠被逼得不得不舉起手，向著那一方揮舞...

不，人生絕對可以是；但絕對不是只有這一種景色而已。何況，我不喜歡被人逼著舉起手來。

但是，如果要作為一種紀念，我比較喜歡的永遠是像吉本香蕉小姐這樣的姿勢，從這樣的位置，帶著這樣的覺悟...

是七等生某篇小說的結尾吧？哪一篇呢...
再會吧，再會。再會...

以下這兩件事情並不矛盾：
1 .每個個人都有意志，跟隨之而來的自由。
(姑且不論倫理學上的定義：這邊的"自由" 指的是至少由外觀之，多種可能性的同時並陳)
2.人群就像水一樣，制度怎麼設計，環境怎麼供給塑造，就會看到怎麼樣的結果。

譬如說：如果要減少路上的垃圾，最有效的方法是增加垃圾筒的數目 (也許搭配重罰)。貼海報、上電視找大明星宣導，都是沒有任何意義的。單純的處罰效果也不會太好；水是有縫就鑽的，而我們絕不可能填滿地上所有的縫隙。所以，結果將是看到垃圾堆滿在每一個照明不好、沒有監視器、警察看不到的地方。也譬如如果你對站在馬路邊抽菸的可憐上班族們隨手亂丟菸蒂的行為很感冒，那麼該做的也許是集合幾棟大樓，合開一間明亮舒適的抽菸室，掛上幾根賴打，擺幾個又大又漂亮的煙灰缸；最好還有一個螢幕顯示股市行情... 這絕對遠比賞他們幾個白眼，貼什麼 "死全家" 之類的標語效果要好上千倍。

人擁有意志，同時還都擁有理智。所以，人會運用這兩樣工具，選取對自己最有利的方式來行動；從外面看到的就是個體、乃至於群體的行為。訴諸道德云云想改變行為的方向，表面看起來很扣人心弦，煞有介事，實質上的意義都不會太大。常見的是大家罵一罵或喊一喊，爽是很爽，但接下來永遠是船過水無痕，什麼都沒有改變。

道德：它並不是不重要，而是它在本質上就被包含在回顧的時序裏，所以也只有在回顧的時候才會產生意義。我們對每件行為，以至於自己的一生 (我們不都是行為的綜合體？)，總是想要掌握某種意義：這當然是很重要的事情！但是，這只會發生在回顧的時候；而上一次的回顧，影響下一次行為的力量永遠是你想像不到的薄弱；更別提在群體的層次上它會衍生多少分歧。

引申說來，職業道德 (譬如所謂醫學倫理) 云云，是絕對不會減少整體的職業罪惡的；遑論專業的傲慢！它頂多是讓某些CEO 晚上多向上帝懺悔幾次，讓某些以正派自持的人得以自我感覺良好，擁有一席矯情之地罷了。

而這又關我們大家屁事？

華爾街缺德？MBA加開「有品」課程 2009/10/22 02:37
中國時報【尹德瀚／綜合報導】

這則新聞嚴格說來應該算是意見的表達，一個評論，或者只是一則 "趣聞"，因為整段內容沒有開端，沒有過程，更別提結尾。但他鮮明的反映出2009年10月此時的台灣 (或是全世界？)，記者、報社以至於我們大家腦中的那個意識。在搜尋引擎裏打上 "華爾街 道德"， 你會看到上百篇更加嚴謹的報導跟論述，但其中邏輯的繆誤都是一樣的。

所以，我的結論是：
(金融風暴) 絕對會再來個幾百次！
嗯嗯，括弧想放任何你想得到的東西，大概都沒有問題。那麼，我們就... 好自為之吧。


再多引申一點的話：
如果連我這種喀姣都想得到這裡，而且前面的那個前提 (人在相近的理智跟自由之下，會做出可預測的群體反應) 早已經是陳腔濫調，絕非某某所獨創；那些主管單位，高官學者們，難道會不知道？

任何一個團體高舉道德的號召我都沒有意見，但是唯有公權力的單位、決策者、領導者，沒有權力跟我們唱道德的高調！ 那正是他們無能的象徵；或者，更可能的是，那是他們對我們虛晃一招，掩蓋、逃避背後臭不可聞的勾結、腐敗的方式。

舉例來說：
交通打結的林蔭大道上的自行車道、衛生署跟醫師公會要求的醫學倫理學分、特偵組所說過的每一句話、國民黨的中常會、社會局的主管、所有的反毒標語海報演唱會、民進黨的不分區立委、某些人口中的司法人權、鼓吹愛地球的美國人、鼓吹愛台灣的巨富大老...

我的邏輯快要跑光，髒話快要出口了...
就到此為止吧。