Sampling machinery：取樣中、製造中-巴哈！

不由自主的

Sat, 03 Oct 2009 18:58:59 +0800

我終於可以 (一個音都沒有錯的) 彈這首 Aria 了！

我要感謝我的M老師，還有我的鄰居們。是的，我親愛的鄰居是如此的偉大；他們連續半年以上，幾乎每天都陸陸續續的聽到這些音符跟一堆斷掉的空隙，卻一直沒有人來敲門抗議。

我當然還要感謝巴哈....

今天，彈完最後那一次的反覆，我把鋼琴蓋子蓋上，不由自主的雙手合十，朝著那一張樂譜，拜了兩拜。

BWV 1001，G 小調小提琴奏鳴曲

Fri, 11 Sep 2009 18:07:59 +0800

終於要開始了嗎？
他向我點點頭。他還眨了一下... 眼睛？

我們坐著夜間巴士。上了高速公路之後，司機把車頂的燈全關了。我只好把手上的書闔起，柱著頭，看著窗外閃爍的燈火。所有曾經存在的痕跡，都不斷的，義無反顧的向後閃去...

"這句話是有語病的"，他說。
"你剛剛對我眨了一下眼睛嗎？" 我問他。
他不鳥我，一如往常的，自顧自的說了起來："當你說痕跡的時候，在語源上就已經是屬於過去式的型態了。已經過去的東西，還會再過去一次嗎？..."
"那跟你真的是太不搭了。" 我也自顧自的說了起來，彷彿完全不在意他的評析。

已經屬於過去的，還會再過去一次嗎？譬如什麼呢？前女友的生日？那套奇特的數字組合，在那上面像是有什麼黏著，像是一組密碼，每天到了那個時間，抬起手錶，不自覺的就會看到它。但是如果把手上的動作停下來仔細想想的話，又實在是感覺不到什麼。於是，它曾經過去一次，這樣一來，它又逝去了一次... 。故鄉的景色？那棟日本式的瓦片房舍？那棵轉角的大樹？村子口的雜貨店？那個開店的阿婆？是的，必定是跟人有關係的吧；不然還會有什麼東西會不斷的過去、過去，再過去？

我們坐在夜行巴士上。"不開車？" 出發前我問他。
他想了好久，然後說："嗯，不開。"

"我想一個人靜一下。"

於是我們就這樣開始了。開始吧。開始。

" 你羨慕誰？" 麥叟問我。咦咦... ？真的開始了嗎？

我曾經在一篇小日記裏說：我羨慕你，你還有記憶中永遠的黑橋，永遠的沙河。即使是水的苦味，即使是灰暗而看上去一點都沒有歡愉可言的顏色，但他們不會輕易退去。我們掛著同樣的一支耳機，聽著同一首曲調，在轟轟然的引擎聲中，緩緩的駛向我們的故鄉。

"那是什麼？故鄉？" 我問麥叟。 "對於那裡，你還記得些什麼？"
他一幅要哭出來的樣子：" 我是你兒時的記憶ㄟ！如果你可以全都忘光的話，那我又算什麼？"

可是我知道他是裝的。在遮起來的雙手之下，他的眼睛還是像路燈一樣閃閃發光，嘴角帶著一絲淺笑。一面呼嘯而去，一面帶著那絲淺笑，呼嘯而去... 我知道在路的盡頭不會有一座黑橋，也不會有一隻黑狗。一切都只是一股淡淡的煙，你好像該抓住點什麼，因為他們都這樣說；但是我總是淡淡的感到，看見身上有著些大小不一的空洞，跟總得抓住點什麼來填補、餵飽它們，是兩件完全不搭嘎，甚至至少其中之ㄧ是跟麥叟的那個俏皮的動作一樣虛幻的事情...

"天啊。所以我們要一直被困在這部鬼車上，台詞也只有少少幾句？" 他不服氣的說。阿不然勒？就像音樂吧，它只有在被固定在神聖的結構之中的時候，才擁有讓你跟我得以沉靜的可能。

這年頭，你還能找得到多少堪稱是神聖的東西？
事實上，是沒有。

"理論上來說，" 他又開始了。" 不是沒有，而是先驗的存在無法被我跟你感知。"

我盯著他的鼻頭。有時候他讓我感到有趣，但大部分的時候他完全幫不了我什麼。

" 我們到底要去哪？" 他說。

這個問題真好。自從老家的那棵樹被砍掉，村口的老板娘死在家裡，磚瓦房被收回去改建，我已經完全記不起來那天傍晚，奶奶坐在門檻邊乘涼等我回家，她臉上的那個顏色。而自從我記不起來這件事之後，每當我跳上這班巴士，我都像是知道我要去哪，但是真不知道的是，我要去的真的是那裏嗎？

"對啊。而且，去幹嘛？" 他問。
我就在等你問這句。

走吧。
咦？
回家了。
哪個家？
當然是這個家。

真的有東西過去嗎？每當我看著窗外的景色隨著亮光而去，我都會這樣問我自己。真的有那種堪稱是記憶的東西，連結著什麼碗糕云云，還是這只是另一場騙局？我喜歡 Presto 的急版，我喜歡跳入一片光暈的漩渦裏然後醒來，我喜歡不像結局的結局，我喜歡沒有框架的輕盈，而且我不只是確信，還如此的喜歡上自己不過是不斷的找尋一個可以框住他、網住他、留住他的方式的事實...

平靜的理由

Fri, 12 Jun 2009 16:29:31 +0800

Youtube 的欄位告訴我 Arthur Grumiaux 所拉的這個版本錄音於1961年，跟我手上 CD 的描述是一樣的。在諸多以 "夏康" 之名大大有名的巴哈的無伴奏小提琴 ( Partita No.2 in D minor, BWV 1004) 的版本裏面，我非常喜歡 Arthur Grumiaux 所拉的這個版本。

"夏康" 這首曲子是如此的巨大而美麗，不需要細細去聽，也不需要對"古典音樂" 這個標誌抱有任何附加的幻想、傳承或價值，也一定會為之風靡。坦白說，我就是被這首曲子給嚇到，從而開啟我的巴哈崇拜的。範例就在這裡：當我聽到它而被嚇的渾身發抖的時候，我完全不知道這是巴哈，不知道拉的是誰，但我就是不由自主的發起抖來...

原曲長達21分鐘，這裡只有開頭的6分多鐘。
Youtube 上有連結，請自行點選，因為他不是今天的主角。

在上面那一段裏面，我說的興致盎然，口沫橫飛；如果想要的話我可以就巴哈這個題目說上整整十篇，一篇比一篇長；一但碰到讓我們心神激昂的人事物，我們適如其份的激昂了起來，並似乎就以此感到充實，感到期望，感到滿足。並且不知不覺的，沒有明說，但暗自引之為目標，引之為追尋，引之為意義...

真的是這樣嗎？
不。不是。但也不是說他不是啦...

應該這樣說：巨大而鮮豔，激昂而高聳... 這些 當然是我的方向。但是這樣，是不夠的。這不單純是那種 "絢爛 / 平靜" 的法鼓山似的勸世二分法則，而是作為 " 我"，作為一個人在此在之中，不可分割卻又表象殊異的填充之物。

在專輯的後面，拉完所有的巴哈無伴奏小提琴的曲子之後，他們放了這首曲子進來。它才是今天的主角。

這種感覺沒有辦法說明。沒有辦法闡述。沒有辦法論證。
我很難向你形容我為何喜歡它，或是如何的喜歡它...

於是，我終於明瞭：關於平靜，已經不再有理由可言。"追尋" 是一個虛幻的概念，他沒有資格跟意義和本質同起同坐。意義是沒有辦法追尋的，正如平靜一般。追尋而來的平靜只是一個畫面，一個對照，一個主觀的印象；這跟追尋而來的名聲，追尋而來的豪宅，追尋而來的成就... 難道不是一樣的本質嗎？

不過，我在這裡偷渡了一個很不嚴謹的 "追尋"。又或著，我所謂的追尋只是一個不斷對自己發問的狀態，就只是輕輕的，但不停歇的按下上面的 play ...

這正是平靜的理由：他不需要。

我們，都不需要。

寂靜的房子

Wed, 28 Jan 2009 01:00:49 +0800

這是巴倫波因 (Barenboim) 所彈，郭德堡變奏曲 (Goldberg Variations，BWV 988) 的主旋律 (Aria) 。作曲者是巴哈：沒錯，就是那個又古典、又結構，卻又因此極其神祕的巴哈。

這首曲子的故事幾乎已經被說到爛了：有一個貴族深受失眠所苦，他所資助的樂師們向巴哈求助。於是巴哈寫了這首曲子；除了頭尾的主旋律以外，總共有30個不同的變奏。開頭的主旋律取自德國傳統的民謠。中間的變奏多半跟低音進行方式、對位的方式相關，而(我) 通常都聽不出跟主旋律的直接關聯。但是到了最後，30段之多的變奏之後，當主旋律倏然再起，我們都情不自禁的伸長了脖子：難道... 要結束了嗎？

真是令人依依不捨的一段曲調呀...
於是，就深深的烙印在心底；這美麗的旋律。

據說此曲一出，那位貴族的失眠果然不藥而愈。但那已經不重要了。

有一位有名的鋼琴演奏家叫Glenn Gould。他在50年代以離經叛道的風格，跟這組變奏曲的錄音傳頌於世。到了80年代，50多歲的他又錄了一次完整的郭德堡變奏曲；你可以輕易的在 youtube 上找到許多這些錄音影片。但是我比較喜歡的仍是這個版本：

慢慢的，緩緩的；沒什麼起伏，沒什麼表情，沒什麼稀奇。

初二的晚上，一個人在這寂靜的房子裡面。下午 M 曾經短暫的回來，開心的說危機百科上有可以下載樂譜 pdf 的地方呢... ！然後，她就彈了起來。一個樂句像是一串不起眼的水珠，但當它一層又一層疊上去的時候，整個眼前都幻化成為一片瀰漫的大霧...

我也好想彈啊。
早的很呢。M 老師說。

我把電視、電燈、音響、電腦螢幕全都關上，坐在那裡，讓這個曲調一遍又一遍的放著。多久沒有這麼寂靜了？真的是很久了。對於寂靜，與其說期待，不如說是有一種深不見底的畏懼。曲子會結束。而在這所有的迴旋之後，又是什麼在那裡等著我？

但是，這是多麼美麗的寂靜。

失眠？哈哈哈...
我一遍又一遍的聽著這曲子，遲遲的，不忍心就這樣睡去...

這是另一個由 Maria Yudina 所彈的版本。她的 Aria 負有細膩而不擾動表面寂靜的表情，但畢竟不是死一般的寂靜... 不過，如果你往後聽，她的變奏是我所聽過的版本之中非常喜歡的！靈巧細緻，而不失於輕浮...

中年轉性...還是音樂大神降臨？Chaconne / Johann Sebastian Bach / Itzak Perlman / 1720左右

Wed, 04 Jun 2008 08:55:00 +0800