Sampling machinery： 取樣中、製造中

仔細的想一想，我所喜歡的搖滾樂，不論歌、團或人，至少都比 2009 年這個數字古老 20 年以上。我很不喜歡 "老搖滾' 這三個字，我總是在這些分類式的名詞裏面聽 / 看到他們挾帶著一堆莫名奇妙的姿態向我直撲而來。但是，無法否認的是天啊，他們確實很古老這件事實。

讓我喜歡上的，究竟是什麼呀？

如果你曾經看過這裡的文章超過3篇以上 (嗚嗚嗚，請受小弟一拜...) ，你就會發現，看起來洋洋灑灑的所有文章，其實不過就是重複的在問上面的那個蠢問題，然後繞到不知道哪裡去，再繞回來... 。

不過，今天我們可以不用繞太遠；因為在像 Thin Lizzy 這一掛的傢伙身上，簡簡單單，才是王道。


Tonight there's gonna be a jailbreak
今天晚上要逃獄
Somewhere in this town
就在這個鎮上，某個地方
See me and the boys we don't like it
我跟我的兄弟不喜歡這個鬼地方
So were getting up and going down
所以我們要起身，給他走出去

Hiding low looking right to left
蹲低一點，左邊看看，右邊看看
If you see us coming I think it's best
如果你看到我們走來，我想你最好
To move away do you hear what I say
閃開... 你有在聽嗎？
From under my breath
從我面前閃開

Tonight there's gonna be a jailbreak
今天晚上會來場逃獄
Somewhere in the town
就在這個鎮上，某個地方
Tonight there's gonna be a jailbreak
今天晚上會有場逃獄
So don't you be around
你最好不要在這裡晃
Don't you be around

Tonight there's gonna be trouble
今天晚上會有大麻煩
Some of us won't survive
我們之中有些人可能會撐不過去
See the boys and me mean business
如果你看到我們，就代表代誌大條了
Bustin' out dead or alive
不是你死，就是我活的啦

I can hear the hound dogs on my trail
我聽見警犬在聞我身後留下的味道
All hell breaks loose, alarm and sirens wail
像地獄的大門大開，警鈴跟警笛淒厲
Like the game if you lose
這不過像場比賽，如果你輸了
Go to jail
就
去坐牢

Tonight there's gonna be a jailbreak
今天晚上會來場逃獄
Somewhere in the town
就在這個鎮上，某個地方
Tonight there's gonna be a jailbreak
今天晚上會有場逃獄
So don't you be around
你最好不要在這裡閒晃

Tonight there's gonna trouble
今天晚上會有大麻煩
I'm gonna find myself in
我一定是會在那裡面的啦
Tonight there's gonna be a jailbreak
今天晚上會有場逃獄
So woman stay with a friend
女人，找個朋友跟你一起
You know it's safer
你知道的嗎，安全第一
Breakout!

Tonight there's gonna be a breakout
今天晚上要逃獄
Into the city zones
逃到城市裡去
Don't you dare to try and stop us
你好大的膽子，敢阻止我們看看
No one could for long
沒有人可以擋夠久啦

Searchlight on my trail
探照燈在我面前晃動
Tonight's the night all systems fail
今晚就要讓所有的系統崩潰
(咕嚕注：整首歌似乎只有這個字身上有從60年代而來，夾帶著的涵義...)
Hey you good lookin' female
嘿，那邊那個漂亮女人
Come here!
過來!

Jaibreak / Thin Lizzy / 1976

當我聽他唱到 " Like the game if you lose... (像場遊戲，萬一你輸了...) " 的時候，接下來不論出現什麼上帝末路狂花彼得潘小鈴鐺人生的意義女人握住我的( ) 的碗糕，都不會令我感到太驚訝。但是它接的這句實在太令我拍案了。他小小聲的唸：

... Go to jail (... 阿就去坐牢)

仔細想一想，他說的這句才真正是真理中的真理。逃獄如果被抓到，當然是回去坐牢啊，阿不然勒？

我喜歡這樣的簡簡單單，正因為他夾雜著一種簡簡單單的理所當然。在這樣的理所當然裡面，迎面而來的不會是虛幻，而永遠是真實。就如同 Phil Lynott 那頂很醜很聳的大爆炸頭一樣（乍看之下還以為是 Keith Jarett)，這樣的東西也許是粗糙的，包括 solo 也活像是夜總會的串場；但是你看看他臉上的表情...

真實的東西常常是質樸的。於是我終於明白，我所喜歡的 Thin Lizzy、 AC/ DC...，重點不在於他們簡簡單單，而是在於它身後所附著的真實 。相對來說，人生中跟精緻有關的附加之物，它背後的小鉤子，太容易勾上名為虛幻的海草。我並不討厭精緻，如果你看到我對著樂活、小折跟設計達人皺起眉頭，不是因為他們的本質使然，而只因為我完全無法接受掛在上面，背後滿滿叮叮咚咚的虛幻。話說回來，雖然確實趨勢如此，但是簡單的不必然是真實，精緻的也不必然是虛幻。重點只在於我們跟鏡中的自己眼神交錯的那一瞬間，以及拜託，不要一直把大腦丟在一邊...

這已經不是第一次了；為什麼，(明明知道這裡面取樣 / 寫不出什麼碗糕) 我每每驚嘆於這些簡單而真切的人 / 歌？道理可能遠比我所想像的簡單：

對我來說，這，很難。

小弟聽過的音樂不多。最近，聽搖滾樂的頻率也逐漸被別的東西瓜分。但是如果問我：你最喜歡的音樂是什麼？我還是毫不猶豫的說：搖滾樂。

通常，百分之80的人到這裡就會說聲："喔"，然後默默地轉移這個話題，他們是不聽搖滾樂的人，那也很好。有百分之10 的人會很興奮的說："上次我本來想去聽聯合公園..." 或是開始問我喜歡蘇打綠還是五月天。到這裡，我會默默地轉移這段對話，轉頭尋找最近的出口或藉口。

也有那另外百分之10 的人會問：啊。那你都喜歡聽 哪種團（歌）？

這個問題其實很難回答，因為搖滾樂是一個複雜而涵蓋很廣的流行音樂類型。而且，所有的分類譬如什麼前衛搖滾啦、老搖滾啦、另類搖滾云云的，總是令我感到一陣暈眩；大抵還是因為從行銷部門那邊飄來的那股裝熊氣味。所以，對我來說，另一種有默契的問法是：最近都聽些什麼團（歌）？

這可不大妙。於是，我就會扭扭捏捏的說：＂ㄟ...沒有啦... (因為最近都在聽巴哈)＂... 。但是如果他問的是：你最喜歡哪個團？我就終於可以鬆一口氣，既興奮又簡單的說：Led Zeppelin 啊！



為什麼？絕～對不是因為歌詞... (而這跟這個部落格之前的風格正好相反)...。 一但講到 Led Zeppelin，就讓我們把什麼追尋心境之類的碗糕放到一邊吧。但是，直接說 "我就是喜歡啊" 對文字來說是件很無聊的事情。除非你們都對 "我" 有興趣，告訴你們 "我" 喜歡誰才會變成有意義。但我們都應該醒悟，對 (被) 一個 "人" 有足以維持、無可辯駁的興趣，只不過是一場揉雜著荷爾蒙的氣味、自卑跟自戀的辨證，以及對著一片虛空放聲大叫以為這就是追尋的大夢罷了。

於是，文字如果要獲得它值得存在的意義的話 (每個既存的東西都不必然擁有值得存在的意義)，我就必須找到一個根據。一個原因。一個一以貫之，可以獨立於我之外；一個向我自己也足以解釋為什麼我是如此的概念。唯有如此，一段屬於出自於 "我" 的文字，才有可能拋棄掉源自於 "我" 這個東西的虛幻氣息，而超越為不但既存而有實質意義的文字。

阿，果然越扯越遠了，這是這個部落格的風格沒錯...
對不起，我就要回來了。



在最上面那一首 Good Times Bad Times 裏面已經很清楚，但還沒有這一首 Custard Pie 那麼清楚... 兩首個的共同點 (不是淫穢喔) 就在那強烈的樂句 (Riff) 。

是的，廢話了半天，如果有人真的問我：為什麼喜歡搖滾樂？我會簡單的說：我喜歡簡單的Riff。

Riff 會不斷反覆，又不斷變化；不斷地拋出去，又在很短的時間裏不斷地回來。Riff 可以很複雜，也可以很簡單，譬如在Custard Pie 這邊，一個 Riff 就只有一個小節，一個和弦；但它就是這麼有力量，一出來你就知道：阿，就是他！他會一路陪你走到最後！不論是 solo 還是前奏，背後你都聽得到它，而它是這麼的美妙，只要它一出來，我的腳就忍不住想動，頭就忍不住會點，臉上忍不住想笑...



Riff 也可以搞得很 fancy，譬如這首 Kashmir。

通常搖滾樂的基本結構是主歌 - 副歌的交替，而中間的樂器(通常是吉他) solo 的背景都是主歌或副歌的 riff ，所以也只是某一段的主或副歌的重復。簡單來說，就是麥克風換個人，由吉他來唱那一段歌就對了。Kashmir 的 Riff 是用電子合成器做的，但 riff 依然聽的清清楚楚，而且短小精幹，一如以往。雖然整首歌搞的漏漏長，但仔細聽還是可以聽得出來，它不過就是兩段 riff 的組合。一段是主歌的 riff，另一段是副歌的。



對我來說，Led Zepelin 應該是最認真做 riff 的搖滾樂團了。

粗略切分的話，可以把Led Zeppelin 的錄音室歌曲分成 Led Zeppelin IV (1971) 之前跟之後。之前他們的歌裡的傳統搖滾味道很重，直到大大有名的 Led Zeppelin IV 他們開始最一些新的嘗試，但在那張專輯裡面，他們的嘗試還是很雜亂的；什麼都變，什麼都試試看。

從這張 Houses of the Holy (1973) 專輯以降，他們的嘗試就開始聚焦在Riff 上了。有些讓歌本身變得堪稱怪異，譬如 The Song Remains the Same 或是更晚的 Achilles' Last Stand；但是正因如此，所有的Led Zepelin 裏面，我最喜歡的一首歌其實一直是這首短短的 Dancing Days。我把它當作一個標誌 (也因為Riff 本身好聽啦) ：在過去的歌裏，雖然 riff 是重要且迴旋的，主唱跟吉他的旋律線還是一首歌裏最鮮明的東西。但是在這首歌裏，Riff 搖身一變成為最醒目的主角，連音量都被推到最前面去了！

Rolling Stones 對搖滾樂來說有開拓性的意義，他們的 riff 一直保有一種簡單而質樸，讓人很快就想搖頭晃腦起來的有趣味道。但聽一整張下來，我常常會覺得很膩。有些團以吉他英雄聞名，但 riff 走來走去永遠千篇一律。這也是為什麼我永遠聽不習慣90年代以降不論是 Oasis 還是 Linkin Park 這一類的團，只因為他們 的歌裡沒有 riff，或說只有很無聊的riff 。有些團氣勢令人折服，有些團歌詞寫的超有味道 (譬如sex pistols 呵呵)，有些團因為某人就是這麼有魅力，有些團是文化現象的象徵..

但是，正因為問題是 "我最喜歡的搖滾樂團是誰？" ，答案就必定是 Led Zeppelin。如果接著要回答 "為什麼？" ，那麼，就因為他們的 Riff ，只因為他們的 Riff 啊...



且讓我用這首 Trampled Underfoot 來結尾一下吧。這首歌的 Riff 說不上美妙，但絕對是力量的代表作。打從一開始，每一個音像是一顆一顆的冰雹，砸在身上，一路砸到最後。 對 Led Zeppelin 來說，Jon Bonham 的鼓絕對是最重要的一個樂器。(在這首歌裏，bass 的搭配也是美妙的很，只是我相信那是在錄音室裏弄出來的)。只有他才能把每個鼓點打得這麼沉重而輕巧，有力又清晰。我想，這也是為什麼在他死了之後，不論 Jimmy Page 跟 Robert Plant 合作多少次，都沒辦法重現 Led Zeppelin 時期的那種感動。

對一個搖滾樂團來說，鼓手絕對是最重要的一個人。就是永遠在最後面的，被自己的小鼓大鼓跟一堆 cymbal 遮住的那個傢伙。當然，前提是想做的是心目中的那種，真正的搖滾樂呀...

我還記得去過一次河岸留言。走進小小的地下室，一眼就看盡了的小小舞台。那天聽了巴奈，還看到她在我面前吃西瓜... 但是除此以外我幾乎全都忘光了。我只記得一到樓下，第一眼就看到那張貼在舞台後面牆上，那張 Stevie Ray Vaughan 的大海報。



這是1988年的演唱會，他的裝扮也真有夠大眾了吧？不禁讓我聯想起當年的譚詠麟...

以下故事大部份取自危機百科。

Stevie Ray Vaughan 的故事跟任何一部老派的美國搖滾勵志電影一樣無趣。我看到的時候有點不敢相信自己的眼睛：這真的不是大眾小說嗎？不過比起珠光寶氣的孟漢納，這還是好太多啦...

1954年出生於德州達拉斯，爸爸是個石綿工人，常常到處趴趴走接工程。爸爸愛喝酒，脾氣不好，有些朋友會來家裡喝酒，朋友裏面剛好有些是藍調樂手... 他的哥哥叫 Jimmie Ray Vaughan，大他4歲，兩兄弟從小憋在家裡，有個老爸的朋友云云一天買了把吉他當作禮物... 他們的青少年期剛好趕上1960 年代，除了聽在地的藍調之外，還躬逢其盛，迷上了這個傢伙：



是的，我常常在Stevie Ray Vaughan 的歌裏聽到一點一點、一段一段的 Jimi Hendrix。但這毫不減損對他的喜愛，反之，這幾乎是讓我更加的喜愛他；像是一個英雄，細細一看，身上卻帶著老家的信物...

他自己也毫不掩飾 Jimi Hendrix 對他的影響，訪談裡面多次提到了他。他有一把 Fender Stratocoaster 故意把搖桿做在拾音器的上面，就是因為 Jimie Hemdrix 是左撇子的關係；而那個搖桿要用右手的手肘去搖它... 。他所翻奏的 Little Wing 儼然是吉他手之國歌級曲調之ㄧ，當年大受歡迎，他也幾乎每演唱會必彈不疑。於是，真的聽到有點煩膩... 有興趣的人請自己上 youtube，會跑出來螞蟻一樣多的版本。

據說整個青春期Stevie Ray Vaughan 都泡在家裡練琴 (真的嗎？真的嗎?)。17歲那年 (1971) 他從高中休學，帶著團員 on the road，跑到奧斯汀去發展。他老哥Jimmie已經早他幾年用一樣的模式翹到這裡來，他們的團叫作 The Fabulous Thunderbird，在當地已經小有名聲。後來 Stevie Ray Vaughan 也在這個藍調南方搖滾匯集的城市裡打滾了幾年，載浮載沉，不上不下... 一直到1981年，他們一群樂團參加了一場德州當地的音樂節，而這次的演出在電視上有播出，又剛好被 MIck Jagger 給看到...

The Rolling Stones 找了Stevie Ray Vaughan 跟 Double Trouble 到他們的一次私人派對上演出，還說要幫他們喬一下錄一張專輯... 你以為以後就一帆風順嗎？才沒有勒，這件事之後就石沉大海，像是誤會一場。他們回到德州，繼續做場。後來 (我想，這就是為什麼老美這麼注重社交跟排場) 某大唱片公司的某製作人聽過了他們，也看過了他們，一天就對他說：不如去參加個大音樂節吧？

他們去了在瑞士的 Montreux International Jazz Festival：這確實是一個鼎鼎有名的音樂祭！只是調性實在是差太多了，簡直是比 Bob Dylan 在新港音樂節的電吉他還要令大家不安... 那場演出是場災難：觀眾毫不留情面的噓他們，到最後，沒有人喊安可。

但是，阿阿，又是一個但是啊... 在這場演唱會上，有一個人看到了他們。



David Bowie 剛好當年還在錄 Let's Dance 。我聽到前奏的時候忍不住笑了出來：前面才提到的呀... 這不正是溫拿五虎嗎？專輯發表的那年是1984年。

他聽到 Stevie Ray Vaughan 的這場 "大失敗"，喜不喜歡我不得而知，但是大衛先生把他找了來，為他的新歌彈吉他。MV 裏面的吉他是大衛先生在彈，但是不覺得怎麼聽都跟他的氣質很不搭嗎？聽風格是件極其有趣的事情，比任何的排行或數據都讓人着迷，因為裡面有非理性，但又絕對無庸置疑的真理跟美麗...



聽完這首典型的藍調吉他，再回去聽 Lets' Dance 裏的吉他 riff... 你聽到了嗎？這就是Stevie Ray Vaughan 。當然這不只是 Stevie Ray Vaughan 而已... 這還是一大票藍調樂手，不論成名在枝頭還是一生在酒吧間流轉，一輩子一輩子的聲響。

Stevie Ray Vaughan 是幸運的。除了幫David Bowie 彈吉他之外 (這也是最好的 promotion 吧)，Jackson Browne 還免費的提供了72小時他的私人錄音室給他們。據說他們為了籌錢從奧斯汀到洛杉磯，還必須一面開車一面在中途的小城市中演唱 ... 於是，1982年年底，他們花了3天的時間，錄出了第一張專輯 The Texas Flood 裏大部分的歌曲。然後，又一路顛回德州，但是他們手上終於有一張像樣的母帶了。他們把母帶寄給了John Hammond, Sr....

The Texas Flood 發行於1983年。那年他29歲。
後面的故事，就複雜的多，也簡單的多了...



Stevie Ray Vaughan 死於直升機墜毀。那年他35歲，跟我今年一樣。搖滾神祇死於飛機墜毀的加一加大概可以組一支棒球隊了吧？他從頭到尾都是個很美國的傢伙，連死法都很美國。

我很喜歡Stevie Ray Vaughan。之前好久一段時間我都聽不下藍調，更別提這麼鄉土的東西；但這都不妨礙我依然喜歡著他。 Little Wing 可能可以傳誦千年，但是我心目中最能代表 Stevie Ray Vaughan 的是上面這種每首都長得很像，但每首的風格又極其鮮明強烈，像德州的陽光跟颶風一樣...

(中年) 老美似乎很愛這種曲風呢。去年曾到過一次紐約 ，去了一趟 B B King's Bar and Grills 聽 Dave Mason。他偶而穿插一首 Traffic 的懷念金曲，但是大部分彈的都還是這些草根味很強的鄉村、藍調搖滾。音響技巧都屬一流，但坦白說，聽多了還真的感覺有點膩味。但是回頭一看，天啊，滿場的大肚子皮皺皺老美如痴如醉，high 徹雲宵...


不知道發了什麼瘋，我在網路上買了一把 Fender SRV；故意做的跟最後一段影片裡他彈的那把一樣。那是 Fender 在他死後出的紀念琴款，據說裝備也跟他生前用的一樣，重點是 Texas Special 的拾音器，跟裝在上方的小搖桿。我還有一顆 Tubescreamer...

我想，唉唉，該來練琴了吧。我大概一輩子都沒辦法彈得像他一樣，但就如同危機百科這樣描述他的童年："在房間裡，什麼都不想，只想著那些音要彈得跟他一樣..."

不管怎樣，背著它只刷和弦的話，應該會很丟臉的吧？嗚嗚嗚...

本來是想聊一下 Lucille 這首歌的，可惜 Youtube 遍尋不着。



最近工作型態改變，我的空閒時間變多了起來。明明應該有更多時間寫東西，卻反而感到詞窮。

生活在過去是快到不留情面的，於是我很少有心思聽完一整首 B B King 的歌；更別提整張專輯。我依然喜歡他勝過任何一個吉他手，我依然對藍調一往情深，但就是聽不完，聽不下去，感到一陣煩躁，怎麼... 還有... 多久？

我想，生活的步調影響的絕不只是生活而已。它影響到你的每一個細胞，每一個弓起身、墊起腳、綣縮成一球、吐出舌頭喘氣，抑或深深埋在歡樂泡沫之海的姿態。

我喜歡B B King。我喜歡他的吉他，我喜歡他的表情。我喜歡慢慢的，慢慢的走路。當你慢慢走路的時候，你是完全真切的。你沒什麼要去完成、沒什麼好等待、沒什麼要隱瞞。但是這麼長的一段日子裏，我完全聽不下藍調；不論是在高速公路的車上，在週末的早上，甚至是偶而得以寂靜的沙發上。

我帶著 MP3 慢慢的走在台北的街頭。我終於可以慢下來一點點。我還有點不習慣。我似乎可以感覺得到自己一點點了；於是，我似乎不再有那麼多想說的了。一切都慢了下來，包括我這個東西...

阿阿。感謝老天，感謝上帝，感謝任何有名謂的神祇，讓我得以詞窮...




這是 B B King 1971年在欣欣(Sing Sing) 監獄的感恩節表演。台下大部分的聽眾都是被關在裡面的受刑人。這首歌名叫 How Blue Can You Get。

注意他們在黑字的那一段的反應喔；而且請一定要用一句一句聽他說完！哈哈哈哈哈... 我之所以喜歡藍調的另一個原因就是這樣：即使這麼緩慢，這麼悲苦，我們永遠還是可以笑成這樣。

Been downhearted baby
ever since the day we met
I've been downhearted baby
ever since the day we met
Our love is nothin' but the blues
Baby how blue can you get

My love is like a fire
Your love is like a cigaret
My love is like a fire
But baby yours is like a cigaret
I watch you step down on it baby and crush it
Tell me how, tell me how, how blue can you get

You're evil when I'm with you
and you're jealous when we're apart
Yes you're evil when I'm with you baby
Lord have mercy, you're jealous when we're apart
How blue can you get
Hey that's a writing in my heart

I gave you a brand new Ford
登登 ~ 登登！
and you just said I want a Cadillac
登登~ 登登 ！！
I bought you a ten dollar dinner
登登 ~ 登登 ！
You said Thanks for the snack
登登 ~ 登登！
I let you live in my penthouse
登登~ 登登！
You said it was just a shack
登登~ 登登
I gave you seven children
登登~ 登登
and now you wanna give 'em back !!!

I've been downhearted baby
ever since the day we met
Our love is nothin' but the blues
Baby how blue can you get


哈哈，胖子。真有你的。

我在學鋼琴。



The piano has been drinking
鋼琴一直在喝酒
My necktie's asleep
我的領帶睡著了
The combo went back to New York, and left me all alone
大夥兒都回到紐約去了，留下我ㄧ個人
The jukebox has to take a leak
點唱機得去撇個尿
Have you noticed that the carpet needs a haircut
你有沒有看到？地毯的頭髮早該剪了
And the spotlight looks just like a prison break
鎂光燈看起來像剛逃獄出來
And the telephone's out of cigarettes
電話箱的菸抽光了
As usual the balcony's on the make
每天都一樣，陽台在幹他的活兒
And the piano has been drinking, heavily
這鋼琴，他一直在喝；喝的可多
The piano has been drinking
是這鋼琴一直在喝酒
And he's on the hard stuff tonight
他今天晚上過的糟透了
The piano has been drinking
這鋼琴一直在喝酒
And you can't find your waitress
你一直找不到服務生
Even with the Geiger counter
就算你手上拿著個輻射線探測儀，也沒有兩樣
And I guarantee you that she will hate you
而且我跟你打賭，她會把你給恨上
From the bottom of her glass
從她的杯底開始恨起
And all of your friends remind you
所有的朋友都不斷的提醒你
That you just can't get served without her
只有她，只有她能夠讓你點菜、上餐...
The piano has been drinking
這鋼琴一直在喝酒
The piano has been drinking
就這鋼琴，他一直在喝
And the lightman's blind in one eye
點燈的人一隻眼睛瞎了
And he can't see out of the other
用另一隻呢，他看不到外面的那些
And the piano-tuner's got a hearing aid
鋼琴調音師帶著助聽器
And he showed up with his mother
而且帶著他老媽一起走了過來
And the piano has been drinking
鋼琴一直在喝酒
Without fear of contradiction I say
我想，他不用擔心什麼叫矛盾
The piano has been drinking
這鋼琴一直在喝
Our Father who art in ?
我們的父，汝在此中？
Hallowed by thy glass
這酒杯將榮耀祢
Thy kindom come, thy will be done
汝之國度終將降臨，必將實現
On Earth as it is in the lounges
在這世界；跟現在一樣，在這個酒吧
Give us this day our daily splash
請賜予我們這個今日，以及今日的特調
Forgive us our hangovers
請恕免我們的宿醉
As we forgive all those who continue to hangover against us
如同我們饒恕那些在身邊繞呀繞的傢伙一般
(咕嚕注：Hangover 是宿醉，而 hang over 字面上就是" 掛在頭上" 的意思)
And lead us not into temptation
請讓我們遠離誘惑
But deliver from evil and someone you must all ride home
但是也請像帶走邪惡一樣，找個什麼人來帶走我們回家
Because the piano has been drinking
因為這鋼琴一直在喝
And he's your friend not mine
而且他是你的朋友，我跟他不熟
Because the piano has been drinking
因為這鋼琴一直在喝酒
And he's not my responsibility
他跟我一點關係都沒有
The bouncer is this Sumo wrestler
守門的是這個相撲選手
Kinda cream puff casper milk toast
看起來像是加了一大坨奶油泡的鮮奶吐司
And the owner is just a mental midget
店老闆是心智上的侏儒
With the I.Q. of a fencepost
他的IQ跟牆柱剛好同分
I'm going down, hang onto me, I'm going down
我要摔下去了，抓住我；我要摔了
Watch me skate across an acre of linoleum
看著，我要溜冰溜過整整一畝寬的油布地板
I know I can do it, I'm in total control
我可~~以的。我很~~清醒。
And the piano has been drinking
是鋼琴在喝
And he's embarassing me
都是他，讓我這麼沒面子
The piano has been drinking, he raided his mini bar
都是鋼琴在喝，他把mini-bar給掃光了

The piano has been drinking
是鋼琴在喝
And the bar stools are all on fire
吧台前的高腳椅都著火了
And all the newspapers were just fooling
報紙一直都在滿嘴謊言
And the ash-trays have retired
煙灰缸剛退休去了
And I've got a feeling that the piano has been drinking
我有個感覺：這鋼琴一直在灌酒
It's just a hunch
只是直覺，直、覺啦
The piano has been drinking and he's going to lose his lunch
這鋼琴一直在喝酒，然後他會搞砸他的飯碗
And the piano has been drinking
這鋼琴一直在喝
Not me, not me,
不是我。不是我。不是我。不是我....

The Piano Has Been Drinking (Not Me) / Small Change / Tom Waits / 1976



小時候只知道被逼著練，也不知道要練到哪裡去；
現在，是真的 知道該認真練琴了吧？

等我啊。

2009年1月1日，35歲的第一天，宿醉。
起床後睡不著的冬日；才7點而已？



Must be getting early clocks are running late
看來是越來越早了，時鐘永遠像是不會走
Paint by number morning sky looks so phony.
塗色遊戲似的早晨天空，看起來像假的
Dawn is breaking everywhere
到處都在迎接清晨
light a candle , Curse the glare
點根蠟燭，(你會想) 罵他媽的那火
Draw the curtains I don't care
把幕(窗簾) 拉起來 (放下來) 吧，我不在乎，因為
cuz it's alright
也還好啦
I will get by I will get by
我可以的，我過得去的...
I will survive.
我會活下去的


I see you've got your fist out say your piece and get out
OK，我看到你的拳頭了；想講什麼，講一講，然後就滾吧
Guess I get the gist of it, but it's all right.
我想我可以了解你的意思，喔，不過，還~好啦
Sorry that you feel that way the only there is to say
你這樣感受，我也覺得有點難過；但是，這樣說吧：
Every silver lining's got a touch of grey
每一個美麗的銀白邊線中都會有那縷，灰花的線條
I will get by I will get by I will get by
我口以的啦...
I will survive
我會活下去的

It's a lesson to me.
嗯，我又上了一課。
The Ables and the Bakers and the Cs
那些能者、麵包師傅、C...
(咕嚕注：這裡在玩字母開頭的單字遊戲。有好幾個不同的版本)
The ABC's we all must face,
這些我們一定得面對的ABC
Try to keep a little grace.
為了，試著保留一絲尊嚴...

It's a lesson to me the deltas and the east and the freeze
(咕嚕注：在MV裏他唱的是是這一段。在這裡就是D、E、F...
如果時間夠長，可以一路玩到Z：也不就是一整個世界的符號？)
The ABC's we all think of,
這些我們都想得到的ABC
Try to leave a little love.
只為了，留一點叫愛的東西下來

I know the rent is in arrears the dog has not been fed in years
我知道房租已經欠到被寄存證信函；狗也好幾年都沒人餵
It's even worse than it appears but it's alright
狀況其實比你看得到的更糟，不過，也還好啦
Cow is giving kerosene kid can't read at seventeen
乳牛的奶擠出來全是煤油；小孩長到17歲，字讀不會幾個
The words he knows are all obscene but it's alright
他會的那幾個，還全是髒話；喔，不過，那也還好吧
I will get by I will get by I will get by
我撐得過去的啦...
I will survive
我會活下去的

The shoe is on the hand that fits there's really nothing much to it
鞋在哪？在剛好合身的手上；這真的有什麼大不了的嗎
Whistle through your teeth and spit cuz it's alright
你會從齒縫間吹起口哨，往地上吐口水；OK，也都還好
Oh well a touch of grey kinda suits you anyway
好吧。花花白白；不覺得跟你也實在很搭？
And that was all I had to say and it's alright
以上。我要說就這些。還有，我想，都OK啦

We will get by we will get by we will get by
我們可以的。我們可以的。我們口以的。
we will survive
我們會活下去的...

Touch of Gray / Grateful Dead / In the Dark / 1987

Grateful Dead 是70年代橫跨到80年代的一個傳奇樂團。1987年的 In the dark 是他們第12張錄音室專輯，但直到這一張，才有這一首歌擠進當時完全是宰制天下的 Billboard 銷售神殿。這也是他們唯一一張有拍 MV 播放的專輯。據說，因為這些事情，他們在日後的演唱會上，非常非常不喜歡唱這首歌...

在1987年以前，Grateful Dead 是個出道之後默默無聞的小團嗎？恰恰相反。他們早在70年代就已經是搖滾樂壇上的傳奇天團了。而且也決不是叫好不叫座；他們以不斷的巡迴表演著名，擁有一大票死忠的樂迷。到後來，這群 fans 還自然而然的有了一個名字叫作 "Deadheads"。這 Deadhead 儼然已經變成一個專有名詞，危機百科上竟然有這麼大一篇在講一個樂團的樂迷群體... 怕了吧？至少我可是欽慕到口水流滿地啊。

The Grateful Dead 有一個靈魂人物叫 Jerry Garcia ，他是吉他手。在MV裏你看到一個頭髮班白，戴個眼鏡，體型活像是肯德基爺爺的那個，就是他了。但這首歌的歌詞是 Robert Hunter 寫的。他是Grateful Dead 許多歌的撰詞者。他不玩樂器，也不唱歌，但是他被正式列為Grateful Dead 的團員之ㄧ；後來當Grateful Dead 被列入搖滾名人堂的時候，Robert Hunter 的大名也理直氣壯的在裡面。

Robert Hunter 是 Jerry Garcia 的老朋友，幾十年的老朋友。
1987年，Jerry Garcia 45歲。危機百科說這首歌在1982年就在演唱會的安可曲中上出現過，所以，如果這是真的，那麼曲子寫成的時間，那年他40歲。


姑且不論商業、主流云云，先放到一邊。危機百科上說 Robert Hunter 說：這首歌一開始其實是 Jerry Garcia 信手寫的一個小句子，就是那句：" Light a Candle / Curse the glaze" 。

這是一個搖滾中年，寫給他的搖滾中年老朋友的歌吧...


燃燒殆盡的過程是美麗的，better to burn out；我到現在還是這樣認為。但是，看著他一路這樣燒下去：媽的，幹，喂，燒慢一點行不行啊！(喂，不要否認了，你也想這樣罵，對吧？)

喔。不過，我想...
也還好啦。

對吧？



給我的35歲生日。

這樣下去不是辦法，我說。

今天的天氣很蕭邦。
灰濛濛的天空，上午9點的台北巷道裏面，空氣依然清澈。走在冷冽的風裏，我想起了昨天看到童話書裏的雪之女王。小男生卡伊被雪女王帶走。小女生格爾達去找他，被河水帶走，遇見了許多事情；總之，都是一個被帶著走的過程。一天，一隻烏鴉來跟她說話。安徒生的開場白是這樣寫的：

"孤零零一個人 這話的意思，格爾達太清楚了。它表達出來多少意思啊..." 。

原文就有黑字體了，不是我加的喔。

昨天還去看了 Philip Glass 的紀錄片。聽到一段音樂，我不禁又想起了 Erik Satie ...

20世紀初的心理分析大咖裡面有一位叫榮格。他擅長用隱喻跟象徵來比擬心理的發展，或說人生所有可能的元素。他本身也醉心於神秘的事物如占星術、煉金術這些東東。如果把事情看的很嚴肅，就很難多說些什麼，不過就信者恆信罷了；但是，如果把他的語言全部當成一種象徵，那就很有意思了。

他曾說過一個概念叫 "同時性" Synchronicity 。字面上的意思是說：對一個人有獨特意義的事物，常常會一起湧現。不知不覺，但 就是會 全都湊在一起。譬如一個衰到家的人，就是會看到黑貓走過面前，經過花店眼角瞥到的永遠是盛開的白菊花，坐上公車迎面遇見一個老人，長的酷似死去多年的阿公... 等等。如果用很玄的方式去看，有人會嗤之以鼻，也有人會當作靈異節目的主題大談特談；但那應該都不是榮格先生的重點。

他的意思應該是說：當你發現這些對你有意義的東西在面前群集的時候，那代表的是你的心裏 (或潛意識；不過我很討厭這個名詞) 早有這個獨特的概念、這些獨特的感觸、獨特的所思之物。是你心裏原本沉寂的那個東西被喚醒了，輕輕的颤動；所以，這些同時性的東西只不過是反映了你自己當下的心境。這心境不是一個人事物，而是一個體系、一組互相牽連的網絡。而這網絡不會是絕對新穎、創造性的。這永遠是早早就埋藏在底下的...

當聯想都在一塊區域裏打轉，不論走到哪裡都遇見同時性的時候，我順著這條河流，看它會把我帶去哪裡。但是，我常常忘記的是：我早已不是那個小孩，所以，也大可以先上岸去趴著...



這是 Allman Brothers' Band 1982年的一次演出，這首歌叫 Jessica 。

Duane Allman 死了很久，但並不影響 Dickey Betts 的吉他，依然是一出來 ( 他的solo 在3分40秒那邊，不過請務必把前面的鋪陳聽完，感覺才會最爽) 就讓人high上青天，搖頭晃腦，大大著猴...

開心點吧！

原曲是8分多鐘的版本，這個版本只有5分多鐘。tempo 稍快，但是吉他 solo 也剛好少了一整段。是不是就刻意空下了本來 Duane Allman 的那一段？Dickey Betts 穿的活像是50年代電影裡的西部警長，而且還是一出來就被打死的那種臨時演員。M 跟我一起看完了這支youtube，說：唉呀，這不是田納西州警局的園遊會表演嗎...

不過，你開心嗎？
開心呀... Dickey Betts rules！Yeah! yeah! yeah!

這絕對是極其深刻的開心。深刻呀。


我走在陰暗的小巷子裏，抬頭看著灰濛濛的天氣。我所感到的那股悠美，我想，不為了別的，正因為在我的腦子裏，永遠都留著那天蔚藍至斯、無邊無際的印記。坐在雪之女王的馬車上，我兀自思念著那片草原上被太陽蒸出來的，混著牛糞味的綠油油香氣...


下面，是一個小遙控器。
按下那個鈕，連同時性都可以跳成另一個畫面喔。而且，不用擔心。我們只是切換而已。那些東西，永遠都會在那裏...

按下去吧？



這首歌叫 Ramblin' Man 。

Lord I was born a rambling man
Tryin' to make a livin' and doin' the best I can.
And when it's time for leavin',
I hope you'll understand,
That I was born a ramblin' man ...

哈哈哈，就醬吧。我親愛的雪之女王。

這首歌不是 Janis Joplin 寫的。但是這樣的歌由她唱來，應該是最貼切的。
傳奇的是，她在錄音室錄完這首歌過後不到幾天，1970年10月的某一個早上，Janis Joplin被發現倒在飯店房間的地上。那一年她27歲，正在錄這張將是她演唱生涯中最巔峰的專輯 Pearl。

死因是海洛因過量，加上酒精。
唉，真是一個非常60年代末期的死法呀。

講到60年代的搖滾樂，我心目中最迷人的聲音永遠是 Janis Joplin。不論你喜不喜歡，也不論今日看來會不會已經算是矯揉；除了聲音之外，她從頭到腳貫徹了那句話："搖滾，是一種生活方式。" 何況，她還真成功了。這讓她的歌聲裡面多了一種迷戀，一股認同，一絲因為清澈堅定(不論愚蠢與否)，由而美麗的感覺。

同樣在60年代末期，最令我景仰的吉他手，當然就是 Jimi Hendrix 。他改變了整個電吉他的世界，不論是編曲、技巧還是意境，都只能用前無古人、後無來者來形容。除了天才之外，當然還是不能忘記那股氣息：是的，我記得大學的時候一個吉他也很厲害的學弟聊天中說了一句："Jimi Hendrix？難聽死了。不就亂彈一通就好了嗎？" 回頭想想，跟當年迷上 speed metal 的學弟吵架也是蠢事一件；他並沒有說錯呀。

我們各自心醉於自己的氣息裡面，人生，不過爾爾。
怎麼會聊到這邊來？我想是因為 Jimi Hendrix 也同樣孤孤單單的猝死在異鄉的飯店房裡。他活到28歲，死的那一天，比 Janis Joplin早不到半個月。根據檯面上的說法，他吃了一些鎮靜類的藥物之後，被自己的嘔吐物嗆死。而嘔吐物的內容裏，以紅酒為主。

我們剛剛有說到氣息嗎？
那是氣息。但是同時，這個，當然也是同樣的一股氣息。


Busted flat in Baton Rouge
車在巴頓魯治爆胎了
(在這裡！：看起來是在 New Orlean 跟 Louisiana 中間)
Waitin' for a train
等看看有沒有一輛火車會來
When I's feelin' near as faded as my jeans
我感覺就像身上的牛仔褲，褪色的厲害
Bobby thumbed a diesel down
鮑比招下一輛柴油小貨車
Just before it rained
剛好，就在開始下雨的時候
It rode us all the way to New Orleans
我們就一路載回紐奧良去了

I pulled my harpoon
我從我髒兮兮的紅印度大絲巾裡面
Out of my dirty red bandana
拿出我的 "魚叉" (應該是指吉他吧？)
I was playin' soft while Bobby sang the blues, yeah
我彈呀彈著，鮑比唱起了藍調
Windshield wipers slappin' time
擋風玻璃上，雨刷重重的撞呀撞的
I was holdin' Bobby's hand in mine
我牽著鮑比的手
We sang every song that driver knew
唱遍了司機大哥知道的每一首歌

Freedom's just another word for nothin' left to lose
自由這個字，不過就是在說：反正，也沒什麼好失去了，呵呵~
Nothin', don't mean nothin' hon' if it ain't free, no no
是啊，沒什麼... 但是，如果沒有自由，一切又有什麼好說的呢
And, feelin' good was easy, Lord, when he sang the blues
而且，天啊；原來，感覺舒服可以這麼容易，只要他唱起藍調來
You know, feelin' good was good enough for me
你知道，感覺舒服，感覺對了；對我來說，就夠了
Good enough for me and my Bobby Mcgee
對我跟我的鮑伯麥基來說，就夠好啦

From the kentucky coal mine
從肯德基的煤礦場
To the California sun
到加州的陽光下
There Bobby shared the secrets of my soul
鮑比跟我分享著彼此靈魂的秘密
Through all kinds of weather
不論是怎麼樣的天氣
Through everything we done
不論我們做了什麼樣的事情
Yeah, Bobby baby kept me from the cold world
Yeah，鮑比總是把我隔開，不去碰到那冰冷的世界

One day up near Salinas, Lord
有一天，在salina 附近
I let him slip away
我讓他滑走了
He's lookin' for that home, and I hope he finds it
他說要去尋找那個歸宿，我衷心希望他已經找到了
But, I'd trade all of my tomorrows
可是，我願意用我所有的明天來交換
For one single yesterday
一天就好，一個那樣的昨天
To be holdin' Bobby's body next to mine
有鮑比在我身邊的那個昨天

Freedom's just another word for nothin' left to lose
自由，不過就是換個方式在說，什麼都沒有了
Nothin', and that's all that Bobby left me, yeah
沒有。什麼都沒有：這就是鮑比留下來給我的
But, feelin' good was easy, Lord, when he sang the blues
不過，感覺舒服還是這麼容易，只要唱起藍調
You know, feelin' good was good enough for me
你知道，感覺對了；對我來說，也就夠了
Good enough for me and my Bobby Mcgee
對我跟我的鮑伯麥基來說，就夠了


我是個宿命的人。我相信萬物永遠是平衡的。
有得必有失，這已經是浮濫到不能再濫的句子了；但是大部分的時候我們都似乎把它給忘記。不但如此，我還深深的相信，當我們在描述一個事物的時候，永遠是同時說著兩個完全相反的訊息。

60年代的氣息就是如此。暫且不說 Janis Joplin 歌頌著自由就是一無所顧的時候，常常坐著直升機飛來飛去 (換作是我，這也是一定要的啦)... 我想歌是美麗的，正在於人永遠不會，但歌卻永遠是誠實的。這首歌乍看之下十足嘻皮溫情，但是那句讓我回味再三的句子，卻一語道破了宇宙的奧秘；在溫暖的繽紛萬花筒裡面，透出了來自北極，最冷冽的氣息。

當我說我將自由的時候，一部分人問我：你有受到什麼委屈嗎？
當我說我將有多一點自由的時候，另一部分的人扯著喉嚨，皺著不能算是友善的眼睛對我說：唉呀，我們好羨慕啊...

唉唉，你們都對，也都不對。

當我憤怒的時候，我也同時看到了背後的悲涼。我只能選擇一個面向，但這並不代表我只知道那一個面向。
當我輕快的時候，你們並不知道我耗費了多少徬徨的時刻，承擔著多麼大的不安跟悔恨，鼓起多少的覺悟，來面對未來即使是最椎心的孤獨。

我想，你們並不想知道。那沒什麼，我知道那是因為你們並不需要知道，而不是不願意。你大可以繼續想下去，但是果真如此，你真的就不需要知道。果真如此，也真是一件很不錯的事情。
但是，世界永遠會像印度的神祇，譬如 Murugan 那樣，長著6顆頭顱，四隻手臂，同時看著所有的方向，也同時做著完全是矛盾的事情。

這就是自由。這就是他方。這也就是自我。

喔喔，我好像又暴衝了...？
好消息是：同理可證，有失，也會有得的啦...
譬如，當我再聽 Bob Dylan 的 Like a Rolling Stone 的時候，除了聽到他像千秋學長那樣翻著白眼著快要倒在路邊的哀嘆之外，我還同時看到了他臉上那抹 "去你媽的蛋！" 的笑容。

堅毅如昔之外，還令人釋然兼加莞爾...

歌曲細節請參考這裏。圖片也取自這裡。Picture adapted from Wikipedia。
這是1971年的單曲封面。專輯則是收錄在同年發行的 "Who's Next " 裏面。這是我最喜歡的專輯之ㄧ，The Who 也是我最喜歡的團之ㄧ。在之前的文章曾經大大吹捧了一下，有興趣知道的人可以參考這裡。

聽歌請按下面連結到 Youtube。不過，專輯版本好聽多了喔；請多多支持正版CD跟唱片行，拜託拜託。
如果你有看CSI 邁阿密的話 (何瑞修一定有斜視小時候沒矯正好)，應該是片尾曲吧？到最後有一個傢伙莫名奇妙的大叫一聲 "Yeah~~~！" 的那一段，就是這首歌來的。

選舉將屆，我也來湊點熱鬧！
我不會拉票，也不會宣傳。就點首歌給大家聽吧：

Won't Get Fooled Again / The Who / 1971

We'll be fighting in the streets
我們會在街頭抗戰
With our children at our feet
拖著我們的小孩
And the morals that they worship will be gone
他們崇拜的那些道理，終究會滾蛋
And the men who spurred us on
那些人，用馬刺頂刺驅趕我們的人
Sit in judgement of all wrong
坐在上面，忙著在錯誤跟另一個錯誤之間裁判
They decide and the shotgun sings the song
他們是做決定的人，而手上的獵槍會幫他們說話

...繼續閱讀

原歌依然超長，只放上來想講的：



在這段音樂裡面，你會聽到2段截然不同的東西。卻剛好是slide guitar 所可能展現所有的威猛，所有的懾魂中，最厲害、最美麗的示範。

誰？是誰？哪個傢伙彈的？

就是我們前一陣子聊到的那個騎重型機車摔死的吉他手，Duane Allman。


左邊數過來第2個。
圖片 adapted from 取自這裡：




這不是專輯封面啦。這樣會有人買嗎？
專輯封面賞心悅目多了：好看圖片還請看下去


...繼續閱讀