Sampling machinery： 取樣中、製造中

終於要開始了嗎？
他向我點點頭。他還眨了一下... 眼睛？

我們坐著夜間巴士。上了高速公路之後，司機把車頂的燈全關了。我只好把手上的書闔起，柱著頭，看著窗外閃爍的燈火。所有曾經存在的痕跡，都不斷的，義無反顧的向後閃去...

"這句話是有語病的"，他說。
"你剛剛對我眨了一下眼睛嗎？" 我問他。
他不鳥我，一如往常的，自顧自的說了起來："當你說痕跡的時候，在語源上就已經是屬於過去式的型態了。已經過去的東西，還會再過去一次嗎？..."
"那跟你真的是太不搭了。" 我也自顧自的說了起來，彷彿完全不在意他的評析。

已經屬於過去的，還會再過去一次嗎？譬如什麼呢？前女友的生日？那套奇特的數字組合，在那上面像是有什麼黏著，像是一組密碼，每天到了那個時間，抬起手錶，不自覺的就會看到它。但是如果把手上的動作停下來仔細想想的話，又實在是感覺不到什麼。於是，它曾經過去一次，這樣一來，它又逝去了一次... 。故鄉的景色？那棟日本式的瓦片房舍？那棵轉角的大樹？村子口的雜貨店？那個開店的阿婆？是的，必定是跟人有關係的吧；不然還會有什麼東西會不斷的過去、過去，再過去？

我們坐在夜行巴士上。"不開車？" 出發前我問他。
他想了好久，然後說："嗯，不開。"

"我想一個人靜一下。"

於是我們就這樣開始了。開始吧。開始。



" 你羨慕誰？" 麥叟問我。咦咦... ？真的開始了嗎？

我曾經在一篇小日記裏說：我羨慕你，你還有記憶中永遠的黑橋，永遠的沙河。即使是水的苦味，即使是灰暗而看上去一點都沒有歡愉可言的顏色，但他們不會輕易退去。我們掛著同樣的一支耳機，聽著同一首曲調，在轟轟然的引擎聲中，緩緩的駛向我們的故鄉。

"那是什麼？故鄉？" 我問麥叟。 "對於那裡，你還記得些什麼？"
他一幅要哭出來的樣子：" 我是你兒時的記憶ㄟ！如果你可以全都忘光的話，那我又算什麼？"

可是我知道他是裝的。在遮起來的雙手之下，他的眼睛還是像路燈一樣閃閃發光，嘴角帶著一絲淺笑。一面呼嘯而去，一面帶著那絲淺笑，呼嘯而去... 我知道在路的盡頭不會有一座黑橋，也不會有一隻黑狗。一切都只是一股淡淡的煙，你好像該抓住點什麼，因為他們都這樣說；但是我總是淡淡的感到，看見身上有著些大小不一的空洞，跟總得抓住點什麼來填補、餵飽它們，是兩件完全不搭嘎，甚至至少其中之ㄧ是跟麥叟的那個俏皮的動作一樣虛幻的事情...



"天啊。所以我們要一直被困在這部鬼車上，台詞也只有少少幾句？" 他不服氣的說。阿不然勒？就像音樂吧，它只有在被固定在神聖的結構之中的時候，才擁有讓你跟我得以沉靜的可能。

這年頭，你還能找得到多少堪稱是神聖的東西？
事實上，是沒有。

"理論上來說，" 他又開始了。" 不是沒有，而是先驗的存在無法被我跟你感知。"

我盯著他的鼻頭。有時候他讓我感到有趣，但大部分的時候他完全幫不了我什麼。

" 我們到底要去哪？" 他說。

這個問題真好。自從老家的那棵樹被砍掉，村口的老板娘死在家裡，磚瓦房被收回去改建，我已經完全記不起來那天傍晚，奶奶坐在門檻邊乘涼等我回家，她臉上的那個顏色。而自從我記不起來這件事之後，每當我跳上這班巴士，我都像是知道我要去哪，但是真不知道的是，我要去的真的是那裏嗎？

"對啊。而且，去幹嘛？" 他問。
我就在等你問這句。



走吧。
咦？
回家了。
哪個家？
當然是這個家。

真的有東西過去嗎？每當我看著窗外的景色隨著亮光而去，我都會這樣問我自己。真的有那種堪稱是記憶的東西，連結著什麼碗糕云云，還是這只是另一場騙局？我喜歡 Presto 的急版，我喜歡跳入一片光暈的漩渦裏然後醒來，我喜歡不像結局的結局，我喜歡沒有框架的輕盈，而且我不只是確信，還如此的喜歡上自己不過是不斷的找尋一個可以框住他、網住他、留住他的方式的事實...