Sampling machinery： 取樣中、製造中

這張專輯錄音於1930年代。根據內頁的說法，即使在當時，這些本來是表演給神明觀看的舞劇已經少有人完整的搬演。收集音樂的西方人不得不藉由一個村落村長的名義，出錢聘請了一個尚能演奏全套樂曲的樂團來到村中；在事前，樂師們並不知道他們的聲音會被收錄在陌生的78轉唱片當中...









封面的照片拍攝於1949年。她並不是聲音的主人。但是，這應該是很好理解的吧？當年，這張專輯裏的樂師跟舞者不知道他們將會為了80年後的你、我而演出。對他們來說，這不過就是另一個村民們的祭典，一個農業社群裡重要但古老的儀式；而那樣的生活已正漸漸遠去，跟他們的音樂一樣。



這首歌叫做 Barong。這張專輯的每一首曲子都是一個神祇。理論上，當你耳中聽到這個曲調的時候，場子裡就正有著她 / 他 / 祂 / 牠在裡面環繞；你聽到的可能是她 / 他 / 祂 / 牠本身在吟誦，也可能是眾人的禮讚，通常是兩者兼加有之。在我的想像之中，在當年，九歌如果曾經被 "演出" 過，也一定不是在今日所謂的 "觀眾" 面前，也一定是類似的畫面；在眾神的面前，在不論是誰的面前，而他就這樣子來了...

譬如 "山鬼" 裡開頭的的這一段：
"若有人兮山之阿，披薜荔兮戴女蘿。既含睇兮又含笑，子慕予兮善窈窕... "
於是她來了；這樣子的她，來了...

那每一個兮，可能都是一個休止符，是一個樂句的標誌，而不只是文句上的轉折。也譬如這一首曲子，它最令我喜愛的就是它每一個頓句、每一個切分音。我似乎真的看到一個靈巧而躡手躡腳的神靈，走到我的面前，從一片叢林之中，從那片混沌之中，來了...

Barong 的本意是獅神。 不是非洲的那種大獅，而是印度教裏圖像的半獅半虎，身上也許還有一對翅膀的那種獅神。南印度並沒有獅子。北印度的亞利安人從中亞遷播到印度時把他們的神話一起帶了進來，經過在地的融合跟轉化，然後又跟著印度教一起傳遞到印尼群島。我猜，在當年所謂的觀眾(也就是像你、我這樣的傢伙) 心中，浮現出來的形像一定是叢林裏那些班爛、美麗又致命的蘇門答臘虎。在內頁的介紹裡面，他們把 牠/ 祂 和希臘羅馬神話中的 Hermes / Mercury 相提並論。同樣的，牠/ 祂也有著善變、任性、聰慧的貓類性格象徵。

請你再放一次上面的音樂。請你不要忘記：這首曲子就是 Barong。而且，當音樂在流動的時候，那位靈巧的大貓神祇，正從村子外面的一片漆黑當中，走了進來，走進來，繞了一圈，然後走了進來...